al microfono 


4 
JULIE ©, Reggio Calabrid » Gra. 
sie della splendida cartolina: sui che 


non sapevo ‘Reggio Calabria così 
bella 0 moderna? 

MARIETTINA, Triesto - Ho in- 
terpretato bene la tua finna? Temo 
di no. La tua calligrafia è chiara, 
ma quando sei agitata diventa ec- 
cessivamenia nervosa n quasi inde- 
cifrabile.: Spero. diventare veramen- 
le l'amichetla che vorresti, la ‘Lu 
ciana con la quale potrai parlare ‘a 
cuore aperto di tutto. Non. ho i 
capelli turchini, ma cercherò di. fare 
la fatina del. mio maglio, Hai ra- 
gione, è così difficile: trovare amiche 
Vers! E forse questa nostra lonta- 
nanza ci farà più vicine spiritual 
mente, Tie non n'avessi detto che 
hai un carattere ‘difficile l'avrei ca- 
bito dal modo coma’ scrivi la pa- 
rala difficile. Difficile, ma interes 
sente: una ragazza iù gambal Non 
so quala. dei miei romanzi suggerirti: 
i primi sono esauriti» vorrei che dal 
primo che : leggerai ‘tu avessi una 
buona impressione, Vuoi tantaro col 
« Bacio di .Guya n? Poi mi dirai la 
ina impressione schietta; Non aver 
aura a dirmela So quello ‘cha val- 
80, è lo.direi qui, semon avessi pan 
ra di essar letla dall'editore, il quala 
esclamerebbe: « Ma. allora, perché 
darle tanti soldi? », Mi domandi se 
A possibile réalizzare il motto « tutta 
possiamo, tutte dobbiamo essere fe- 
licil ». Ma. certo: «questa rubrica è 
creata apposta per dimostrarlo, Tu, 
per esempio, perchd non dovresti es- 
sere felice, se hai tutto? Saluto, 
hellezaa, intelligenza! Con tre ela 
menti. simili una donna ‘può conqui- 
stare. il mondo! Render felici gli al 
tri è più facile che vendere felici se 
stessi, sa so tu pensi, che rendendo 
felici gli. alri, ‘si nequista. felicità 
par noi, vedì subito... come butto 
sia. sernplicel Fiitoi occhi sono day- 
vero un. ‘po' - lrobpo ‘aperti: uòu 
sami n rel vero senso della parola: 
il luo sentimento. è samplicomento 
affetto, amicizia, Altrimenti non tro. 
veresti. qual giovano diverso’ da’ .co- 
me-lo vorresti: e ‘il solo fatto ‘che. ti 
« faccia. pena n dimbsira come. tu 
non lo anti ‘affatto.- Però, attenta e 
prudenza. Un bel giorno. potresti ac 


CINEMA ILLUSTRAZIONE 
SETTIMANALE ILLUSTRATO 


Disezione e Amini,; Pinzza C, Erba, 
6 - Silano. Abbonamenti: Halla 0 
Impero: Anno 1, P4; sem, L. i 
Hateror Anun.L,: 48; sem, Li, 25, 


dnbblicità : Per im ciflinsetro di 
fliezza, base una colonna; Lire fi, 
Rivalgersi  all'Agurizia G. BRE 
SCHI, vin Snfeioi N, 10, Mirino, 


Proprietà artistica “e Jetieraria “vi. 
servafit, Manoscritti, disegni, {pres 
grafie nom si restituiscono, Indiriz. 
core. impersoualmente alla Diréeta. 
zione dell ** Cineria  IHustrasione”, 


corgerti che egli li è diventato iu- 
dispensabilo. ll giorno in cui si al- 
lontanasso da te potresti cominciare 
a capire che i suoi occhi, il suo sor 
riso ‘soho necessari alla’ lua vita... 
Sai a chi somigli Lu? Alla mia Mar 
tina, a tna dalle protagoniste nin 
più care: perfino fisicamente! Inima- 
gina dunque se non.li voglio bene! 

LIDIA G, Tivoli > La tua vio 
lenta prosantazione a cavdillo di un 
poney selvaggio mi ha inollo inte 
ressata e divarlita. La lua vittoria 
di amazione è stata davvero stre- 
pitosa: lì chiamerò d'ora’ in. poi Wal- 
htiria.e non racconterà a te ciò che 
le mie: ainiche sanno già: e cioò ca- 
me dovetti sntettero di andare al 
maneggio perché montaro a cavallo 
Uni faseva venire... ‘mal di mare. Ti 
cito ad esempio di ardire è di ardore, 
e tutto le lettrici non ti faranno tan- 
lo di cappello — poiché non. usa 
più — ma ti saluleranna romana» 
mente, 


LISAWETA » Dopo quanto mi di- 
ci, o ora che sa come tu ciistodisca 
Aclosamente articoli. 0 novelle mivi 
antichissimi, che io stòssa non’ ho 
hiù, non passo fare a meno di seri 
poro lungamente anche se da pochis- 
sinto fempo li ho risposto, Bisogna 
che ti‘ namini proprio mio luogote» 
niente generali; 0 quando vorrò sa- 
pere qualche cosa della mia attività 
fassala, non avrò che da scrivere a 
tel Grazio di avermi consigliato’ quei 
duo dischi. Sto cominciando: un ro- 
manzo nuavo e din bisogno di crear- 
mi con, un. po". di musica, un po' di 
clinosfera? mentre scrivo: suono e ri 
suono, magari soinpre lo stesso disco 
che divonta, come un lelt motiv è 
intanto copro il picchiettio della mac- 
china, non senipro gradevole, <a mi 
culla dolcemente. Stava per dire « mi 
distrae:n, ma non sta bone, Avrei 
bisogno di un moretto, però, che ca- 
ricassa la manovella: mia nipote von 
vuol far da moretto, e. nti chiede così 
altissimo stipendio por questa nian- 
sione, ché il denaro ricavato dell'o. 
‘pera passa quasi lutto in imano sua. 
Scherzi. a. parta, ogni romanzo ha 
praprio: per:me: il suo. motivo domi. 
nante: a Invîrno :d' amore » Stormy 
Weather 6 cAprila in via del vec 
chio tompio Hlue-tnodn; « La mor» 
cdi Dabussy 0'all'sogno di Thaiss, Ora, 
per Il ntiovo romanza il cit motiv 
è uita cu nlaneubina Che ‘un amico 
mio: carissimo, quasi ws: fratello, che 
portava il mio stesso. nome; scrisse, 
È che non fuomai pubblicata perché 
l'autore. morì giovanissinto tira 


pagina di una poesia accorala.e som 


flice, scritta in attesa di‘un bainbi. 
no che. doveva nascera: sento ‘chia 
ispircrà col suo soffio tutto il vio ros 
manzo. Ma doinani stesso 
comperare anche la canzona cantata 
da’ Pola che bu mi hai consigliata, 


, Greta ‘devo esseva ancora in vacanza 


con: Stokowshy in Isvezia: in giu» 
guo mi pare cominci un nuovo film. 


vado 4 


Marlene è proprio al declina, e forse 
ingiustamente, Ma In stella della for 
tune è improvvisamente spenta per 
loi tutti forse se ne rendono conto, 
meno lei stessa. Vi è come un porio- 
do di stasi nella sua carriera, Doveva 
girare un film in Francia ma chiesa 
tre utilioni ‘e non ottenne la scrittu- 
ra. Forse fu troppo fossilizzata in 
una maschera... ma chi dimentiche- 
rà, davvero, « Marocco n e « Canti: 
co dei cantici n, 0 quel terribile me- 
vaviglioso, caricaturale, « Capriccio 
Spagnolo n ché fu la sua tomba? An. 
che Miranda è stata « sofisticata » 
dagli americani, ma è più umana e 
ha un tale temperamento latino e 
passionale che non accetterà mai di 
essere plasmala dagli altri... Quanto 
chiacchiere, vedi? Questa volta non 
oserni più dire cho ti trascuro! 
GIUSEPPE D'AMATO. Chiaven- 
na - Carissimo antico, rispondo a più 
lettere vostre in una volla, evi pre- 
go di scusare il ritardo; ma ho avuto 
mallo lavoro in questi tempi, 0 noi 
ritagli di tempo, una strana pigrizia, 
durei anche potuto rispondervi per 
sonalmento — dato il caso cecanio- 
nale — ma ora che ci è possibile ri- 
trovarci qui mi vispanmiarete questa 
fatica, non è vero? La vostra intelli- 


genza si rivela tanto nell'articolo, co-, 


me not brevo bozzatta che ni aveta 
mandato. Ma, l'impressione che mi 
danno tutte la coso vostra è quella di 
una giovinezza esuberante che non 
ha ancora trovato la sta strada. 
SORRISO LIEVE - L'amore per 
gli animali, se. proprio non d eccessi» 
vo (forse anche quando d eccessivo) 


cavalli e'adiare i ragni, poveretti! 
To volevo perfino scrivere un trattato 
« Difesa della jene » in cui dimostra» 
vo la delicatezza di queste bestie che 
mangiano soltanto î cadaveri, pro- 
prio come facciamo not, mentre mol. 
ti alri animali non sa peritano di 
atangiare bestie ed nomini vivi. Chi 
sa perché jeno 0 avvoltoi suscitano 
tanto disprozzo in noi che ci nulria» 
ma di polli è pesci cadaverissimi! 

UN AMICO, Rovereto - Ae sì, 
fa sempre piacere sentire l'opinione 
di un amico, anche se l'amico, pur 
non dicendo il suo nome assicura 
u questa non è una lettera anoni. 
man. Tu non ci hai offeso affatto 
con lo tue osservazioni: anzi, te ne 
siamo gratissinti, Non capisco però 
perché tu travi a troppa meda » net 
giornale. Una pagina, ti sembra trop- 
ha? È vero cho non ti interessi di 
cappellini e vestiti, ma in fin dei 
conti, lascia una finestrella aperta 
anche al. gusto femminile. Troverai 
a bizzeffa fotografie di attori e at 
trici italiano: ne pabblicheremmo 
auche più, anzi, ma, secondo noi, 
attori e attrici non si. fotografano 
mai abbastanza, 


BETTINA G., Valladolid - Grazie 
del tuo carissimo-saluto dalla grande 
e nuova Spagna Lo tuo parole sono 
così. profondamente umana che ni 
ritano. di essere riprodotte in questa 
Palestra della sorenità. « Tante fan- 
ciulle che si dicono infelici soltanto 
perché non possono soddisfaro tutti 
i daro capricci dovrebbero vedera qui 
in questa Spagna martire tante croa- 
ture che avroblrera il diritto di «di» 


QUARTA LEZIONE DI FELICITÀ 


Dice un'amica mia, nella sua lettera « To sono buona, 
ma non voglio esserlo tre volte n, Ché ‘cosa significa? 


Non sì è mai abbastanza buoni nella vita: 


nono tre 


volte bisognn esserlo, ma eieci, ma venti, se si vuole 


dalla nostra bontà stessa tracre la 


nostra felicità. Sì, 


o so che cosa pensate in questo momento: quello che 


in molti casi della” vita 


mi hanno detto chiaramente 


le mie amiche, i miei conoscenti: « Ma quanto sci atu- 


pidal ». 


Bppure è proprio dall'intimo di quel senti. 


mento che gli altri giudicano dabbenaggine che io 
traggo un senso. leggero di felicità, e um senso sepro» 
to, mettiamo. anche un’ po’ presuntuoso, «i superio. 
rità. Vi ricordate del vescovo a cui Jean Valjenn dei 


4 Miserabili » 
gendarmi: gli riportarono 


rubò i candelieri d'argento? Quando i 


It ladro “egli disse: «Ma 


gfieli ho regalati jol -— B aggiunse: — Figlivolo, per 
ché non hai preso anche Je posate? TI avevo regalato 


anche quelle! n, . Hceco, 
anche nol due candelieri 


vita per illuminarcela, Tutto le bontà, 


facciamo: in 


da avere 
nelin: nostra 
anche le più 


modo 
così splendidi 


umili, fe più piecine e le più generose, le più sublimi 
8 le più semplici ricadono sopra di noi come una niatt: 


na di felicità, 


Quanclo ‘noi saremo buone anche con 


coloro che ci deridono, che ci offendono, che ci tradi. 
scono: quando ogni nostra’ azione ‘sarà leplenta da un 
senso di tenerezza, di indulgenza è di comprensione 


vetro Il genere umano, vivremo in un'auea così fimpida 
e pura che nessun maligno e perfido dispiacere potrà 


raggiungerci più, 


rivela una dolcezza d'animo, vna sene 
SIbilità;: una vera a. propria bontà, 
che nessuno deve disprezzare. Ti direi 
ancora di mollo cose belle che rivela 
l'aniore. per gli animali, ma non pos 
so, porché tutto lo/mie amiche san- 
no che io posseggo un cane, un gatto 
(sono riuscita a farli andare d'accore 
do come Gato s Matibu di Sequaîa) 
molti uccelli, molti pesci: n anche 
qualche topo, non: precisamente ud- 
domesticato. Ma uno d'essi, quando 
suono. Debussy esce: regolarmente dal 
solto'del'pianoforte, mentre disdogna 
Wàkner e: Baethoven. Spero che “nel 
tuo umore per le bestie darai pasto 
n duttela bestie del creato; Non ‘ca- 
pisco pérché' si debbanò amare i 


Ada 
L'LIRA inietà 


‘ 
sperarsi 4 di chiamarsi infelici è vhe 
invece ‘continuano @ cantare le loro 
canzoni e attendono sorridendo i 
giorni viigliori, Le nostre sorelle di 
Spagna possono insegnarci a soffrira 
fn silenzio 6 @ sorridere anche se nel 
cuore c'd tanta tristezza n, Tutto ric 


“nasce, - laggiî, Bellina, tu mi dici, 


e por questo tue parole proprio non. 
bosso rifiutare il favore che nii chia» 
di, Ti manderò una mia fotos. in 
sieme mille aupuri uffettuosissimi, Un 
saluto devolo-al tuo babbo Legione» 
rio da parte di tutto noi, 

“CARLO 27. li questo 2) che hai 
agpiutito al ‘uo. LADIMO por distino 
guerti- da tutti? gli altri 0 cavlini n 
rappresenta forse fa tua: età? Dopo 


2 (IMITAZIONE 


tanti anni d'anticizia non lo so an. © 
cora! La mia « miniera di bontà e È 
ili affeituasità n non è ancora esay- 

rita: tutt'altro! È una miniera au 

tarchica! Sono malto lieta dei tuoi 

progressi è sieurissima che a poeo a 

poco riuscirai. ad affermarti. Ora 

aspetto | capolavori: che siano ca- 
polavori davvero, perché altrimanti 

sarò inflessibile. IL dovere. prima è 
di tutto! 

ATTILIA Gi Gonova - Pi sono 
sempro concorsi cinematografici: se 
tu, pui, unoi mandare la tua foto. 
grafia alla rubrica di Anna Luca,su 
Cine Nlastrato, ella ti saprà dire 
cortumente se sei fotogenica, a ti po 
trà daro un buon consiglio; in caso 
di potrà fara un bigliutto di presen 
tazione per Mastrocinque, se proprio 
ci tibui a conoscere questo regista. 


DONATELLA, "lorino - Alia cara, 
duta la Iua otd tu sei... addirittura 
uno giovinetta: a quando pensi che 
hai pid tin ragazza di quindici anni, 
mi vergogno di mo stessa, CO n. 
te una forza sorena, gaia, luminosa 
cha ti aiuta. al esseri giovane, an- 
chi a dispetto ‘delle tue: svonturo! 
E questa volla, sui proprio tu che 
mi dai una bella lazione di felicità. 
dii pento di usserimi qualche volta 
lamentata della sorte. Grazio, dune 
que mia carissima degli auguri ché 
ricambio centuplicati: da questo nio- 
mento sento une simpatia vivissima 
por to, e avrei caro divontassimo 
profondamente amiche, Non ho risa 
unt leggere che non hai ancora ve- 
duto... un film sonoro, ma sono ri 
masta Addirittura senza. fiato: per- 
ché vggi il cinematografo fa proprio 
parto della ‘vila di tutti è un dir 
pertonento | piacevole + necessario 
quasi come la lettura, Atl ogni mo- 
do, ho fatto leggere ta tua lettera 
al nio nipotina che tempestava, 
piangeva, rifiutava di fara è compiti 
perché erano trascorsi sette pionti... 
senza cinema, Dirà a Florindo di 
pubblicare qualche cosa per te, è 
sano corta cha, ti accontonterà al più 
presto passibila, 

LUGIANA © Mungue una rivale 
cho par di più ha il-mio nomet Lu- 
cianal Per fortuna fa ho il doppio 
dulla tua età, quindi un bel vantage 
gio sulla distanza. Ho cominciato 
anelio però, a serivire a qualtor 
dici anni sil ho conservato qualenno 
dei misi lavori (non tutti, perchd si 
trattava di nn maro di manoscritti). 
Quante risale quando mi rilrovo tra 
le mani i drammi in cinque parti 
con epilogo @ prologo, i romanzi... 
surrealisti, Fppure, vedi, il chiodo 
non è mai passato: picchia a picchia, 
son riuscito a ficcario nel corvello di 
qualche editore, Perché dunque non 
dovresti riuscito anche tu? IL mio 
nomadi porterà furtunt: però non 
Sarmi troppa concorrenza, mi rac» 
comando? 

Qu Faouza > Pivi Gioi non 4 il 
vero none della bionda attrice sotla 
chiave, Però, come. si usa dire « se 
non d vero, è ben trovata n. Came 
dirti quale delle attrici italiano pro: 
forisco? Ali sano tutte amiche... è 
non vorrei farmi dello nemiche; Ti 
dirò in un orecchio, piuvo piano, cha 
la personalità di Duri Duranti ‘ni 
paro destinata a grande sucvesso: che 
Paola Iarbara mi 0 simpaticissima: 
La Baratta è in America, La nostro 
Isa carissima ha avuto un successo 
colossale nel suo primi fim ameri» 
conv: è stato proiettato a Londra, 
dove il pubblico è assai difficite, è 
ha sollevato cori d'entusiasmo, I 
suo indirizzo è Camino Palmero 1840 
UHollyavad, California, 

LIANA, . Pia + Are voglia di 
tossicchiare rano iatenzione, dopo 
aver detto la tua lotteria. Come 
nai ti prendi tanto a cuore da sorte 
del piovane cineasta? Da che derivi 
intio questo” entusiasmo? ‘Ad vpni 
modo, sappi che le ‘conoscevo più: 
passer una dille sua fotografie sul 
giornale: 0 speriona, che pli porti“, 
Jortuna @ ina parto ibiparlantissima, 
l'altra l'ho passata allu rubrica dei 
giovani tenuta suc Cine Hlustrato » 
da Anna Luco, 


“ 
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diceva i Giovanni: 
— Mi fai il compito d'italia? 

Ti porto damani un etto di ciocco» 
latini. — (Altro volte era un libro, 

uma coso qualsiazi, che Giovanni 

aveva ammirato, dell'amico ricco. 

All’infuori della storia e della mate» 

matica, Claudio non aveva nulla da 

«dire, Giovanni, seguiro il volo di 

un insetto a filo delle vetrate, o il 

tremollo d'una foglia sul davanzale 

a un vosto softile, o il dondolio di 

nn ragno in un angolo dell'aula sulla 

parete, ci facova un romanze; Per 
1 dui, tutte le così avovano uma voce: 
parlava con gli alberi, nel giardino 
della scuola, con i passerotti, 

Bi dist: dui giochi dei com 
pagni, è N'ascollava raccontare a 56 
stesso slorit vasti o genrrenti, Se, 
a volte, si provava a geriverle, n 
dire le cose con la penna, non ln- 
ceva alcuna fatien. Sapeva disegna» 
re de persone con do parole, n tratti 
svelti 0a i. Un gusto a sentirlo, 
Più che ritratti, caricature, Ma lui, 
li Imutegginva. pero conto. proprio, 
schivando la enriosità dei compagni 
e della maestra, 

Si ritrovarono, uomini, all'univer 
sità, Claudio iscritto in Lello lettere, 
tanto per non avere l'aria di faro 
soltanto Hi figliolo di suo padre 
le lettere, sono la cosa più sempli 
ce, c'è meno da agobbare, diceva 
lui; — Giovanni, giuntovi a studiar 
logge, n travergo le Intiche e lo eco» 
nomio dei suoi, Amici come un tem 
po I fu ancora Giovanni a ser 
vere qualche pagiua per l'altro, Sen- 
a compenso, E ridevano dei pic. 
i cali scambi SIL servigi reciproci del 

(ampio passato, 

Poi le confidenze: una donna di- 
slo Giovanni, e gii fa trascurare 
tutto, Claudio li incontra insiemo. 
È una bruna dai enpelli scoloriti si- 
no n un biondo sfrontato, che stride 
con l'ombra scura che ella ha sal 
labliro superiore; ucarun, sottile, gli 
vecchi neri, la faccia pallida, E ci 
sarebbero i sogni e le ambizioni, 
Giovanni lavora: -— Bisogna onare, 
se dice, e gli occhi gli sfnvillano, 
Una commedia, Be riescissi a farla 
rappresentare, allora sl che ti com- 
pero i braccialetti d'oro + 6 am- 
micca alla suo ragazza, che alza la 
Apatio con nonentanza. 

—- E chi to In rapprosonin? 

e CI vogliono raccomandazioni, 
presentazioni. 

sen To chi ti conosce? ». L'ombra 
sul labbro lo si fa più cupa, in quel 
la stizza, gli occhi più lrillanti. 

© "Tisica o pensa Claudio, e in- 
contra lo sguardo dell'amico, che 
gi fonde nl suo quasi in un'intesa. 
L'indomani. Giovanni corca Cluudio, 
uscendo dall'aula: 

— L'ini vista, ierl Mo l'hanno 
detto i medici, Non può seguitaro a 
Invarate in sartoria. Ia la fobbro 
tutto le notti, 

+ E che vuoi furo? 


G° alle scuole elementari Claudio 


; “ Vorrei lavorare per Ici. Mn co- 


mo si fa? Lezioni? Ci vuol altro. Lei, 
a staro fra le.sote 0 i volluti, ci ha 
Preso: gusto. Vuole questo è que 
AlPallro. Lo piacerebbe fare In signo» 
ra. Ha un tale che lo sti alle sot 
tane, LE a furia di promesse... 
Claudia Io interrompe: 
e Ma se lul so la piglinsse per 
farla fare la signora? 
Les Quello el si vorrebbe «divertire. 
i Sloggia le ragazze come i cavalli 0 
? l'antomobile, Licia ha bisaguo d'uno 
che le voglia bene, 
ee Ma fin... + e un gesto per in 
dlicare: e i quattrini? 
Giovanni abbassa gli occhi: 
ox [arci Lutto per lei , 
i Dopo qualche tempo: + E quella 
ta commedia? —- gli chiede Claudio, 
Glî gechi di Giovanni sono tatta 
una duce; 
== Te la voglio. leggere, — 6 sot» 
ovoce: — Potorla, rappresentare! 
Claudio indugla, trae: una algaret= 


NOVELLA DI 


ta, si fa vento col fazzoletto, sorride 
tra l'impaccio e l'umiltà; 


ho ti servirebbero dei soldi... 
Ci sarebbe il moda... Il habbo dice 
che sono un fannullone, Gli potrei 
far leggere quella commedia. Dirgli 
che è mia. Lui ci avrebbe piacere, 
Denari non me li lesina — 6 svelto: 
= To la pagherei parecchio. Ate 
farebbe comodo, 

Giovanni ha la frouto Invia: pensa 
a Licia nel grembiulone da lavoro. 
È poi i suoi baci... 
No. Eppure quella commedia è la 
cosn migliore che 
ha scritto, 

s- Mi pare che 
ci faresti un alla 
rono, Tanto, chi 
te le rappresento? 

«— Gi penserò. 

C'è fra toro un 
disagio, Ed è Gio- 
vanni che, dopo 
aleuni giorni, va 
a cercare Claudio: 
ha il copione sot- 


to if braccio ce 
glielo tende: 
— Se non’ hai 


cambiato parere. 
Claudio ride: 
—- Che ragazzo! 
‘Ti pare? — £ bel. 
lo, palo, simpati 
co. Piace n tutti 
cono quel Saro di 
sottile canzonatie 
rai — È adesso, 
quanto vorrni? 
Giovanni è tur- 
bato: 
— Quanto vuoi 
tu. Leggi, 


ULI 


Licia chbe. un 
mantello col ha- 
vero «di pelliccia, 
le searpine dal 
tacchi alti, due 
vestiti nuovi eci 
braccialetti d'oro. 
LÌ faceva scorrere 
sul braccio, 

— Sci contanta? 

Non rispondeva, 
Non sombrava 
soddisfatta,  Inan 
ziubile. Gliolo apie- 
pò: — Ci vuole 
ancora questo. @ 
questo, Der nol, 
danno, vero una 
cosa ci fa sentiro 
il bisogno d'aver 
ne un'altra, 

La preleva co- 
mo una fobbro da- 
vanti alle vetrino: 
Giovanni la guar 
dava, impacciato: 
vestita così aveva 
un'aria da signo» 
rà che lo intimi. 
diva un poco, ma 
anche lo inteneri. 
va. Comperare per lei era una gioin 
quasi fisica: scorreva con mani go 
lose sulle sete, sl che tra i denppeggi 
egli vedeva emergere il fianco di lei, 
d’una snellezza acerba, quasi da ado- 
Jescente, 

— Voglio una pelliccia! 

Ma Giovanni era distratto e pare- 
va non l'ascoltasio. 

— Ho', dico, non sénti? — Tra tl 
biondo arido dei capelli, la-scrimina- 
tura scura lo mettova come Ja disso» 
nanza di un'ipocrisia. 

— Non lo sai? — la voce di Gio» 
vanni rivelò una stanchezza: 
Rappresentano la mia commedia! 

La voce di lei splendetto lucentata 
di gioin: — Quattrini, allora! 

—Macché! L'ho vendula a Clau- 


dio -Ardani;: Non potevo: altrimenti. 


o, vedi. Ci ho pensato, Mi, 


Forse un altro., Gridava a se stesso: 


MARIO RUPI 


—- Che scomo! — e rise, aspra. 

Giovanni non volle domandare una 
poltrona a Claudio, Sì comperò un 
ingresso al loggione. . 

Trepidava, La vicenda semplice e 
schietta piacque, Il dialogo tutto agi- 
lità, frizzante d'acuto motteggio, di- 
verti, Ritratti: ognuno del pubblico 
riconosceva il proprio vicino, e ap- 
plaudiva, Un trionfo, Intimo, tutto 
suo, D'un tratto, vide Claudio, al 
proscenio,' spinto dagli nttori, sfug- 
gente e acclamato, Insurrezione, Ira, 
«Sono stato 
pazzo! Il mio ingegno! La mia fa- 


Giuliana Ponzi, la dannatrico della sonola di Jia Ruskajn, che ha vinto 
Il Primo Pramio assoluto al Uoncorso Mondiale di danza a Bruxelles, 


tical ». Uscì dal teatro di corsa. 

Poi: il nome dell'altro sui gior 
nali, Ja sua fotografia sulle riviste, 
No, col non poteva continuare. Bi- 
sognava parlare, Eppure i soldi del- 
Paltro gli erano serviti. 

Claudio ora neppure veniva alle 
lezioni. E la critica a' fare le mera» 
viglie: uno studente commediografo. 
E Licia, intanto, che. strepitava: 

—, E addosso i sold) se li gode lui. 
No farà di. quattrini, Fatteno daro 
degli altri. 

— Sei pazza. 

+ Vado io da lui! 

La prese per lo bratcia, veemente: 
gli occhi -corraschi: — Tu non gli 
dirai. nulla! 

Licia era smagrita, S'era licenzia» 
ta:dalla sartoria, Non lavorava più. 


— Ho bisogno di riposare. 

Arrivò un higliotto di. Claudio: 

« Mi chiedono mille interviste. Tu 
to la sbrigheresti. Puoi mandarmene 
qualche copia? Der il tempo che ci 
sprechi, non fare complimenti », 

Giovanni non gli risposo. 

L'estate stordiva, tutta incande- 
scenza d'azzurro, L' opera. nuova 
sbocciò impetuosa e luminosa, 

".— Questa, poi, avrà il mio nomel 
— Orgoglio sfavillanto. Ma. a chi 
parlare, sonza tradire l'altro? 

Licia, un giorno, gli disse: 

— Ho incontrato quel tuo amico... 
Ardani... — e tossiva, — Verrà «do- 
mani. — Un indugio: + Gli serve 
un'altra commedia, 

— Se la seriva 
lui. — E poiché 
ella insisteva: 
Non mi lascio de- 
rubare, Gi 

— Fa quello che 
vuoi, — disse, 

Ora Licia avova 
la: febbre, Torse: 
era stata lei a cer- 
caro Claudio, Ma 
Claudio non cera 
vonuto. Giovanni 
andò ad aspeltare 
lo, fingendo la sor- 
presa d'incontrar- 
lo: .— Licia mi 
aveva dotto qual 
cho cosa... 

— Vieni da mo. 
unno sera, se cre- 
di, Ci potremo in» 
‘tendere. — Ora 
Claudio si dava 
delle arie anche 
con lui, IL cappel- 
lo verde, il vestito 
a quadrelloni scoz. 
zesi, la cravatta al 
vento e il mono- 
colo. Un artista. 

GU portò fl co- 
pione. Claudio 
mercanteggiò sul 
prezzo. S'accorda- 
rono. Ora Giovan. 
ni dubitava del 
proprio lavoro, © 
la ‘delusione. che 
pensava ne avreh- 
“ho avuto l’altro, 
lo compensavaziel» 
Vamarozza, 

Neppuro. andò 
alla rappresenta» 
zione. Disse: che 
nom ne avrebbe 
letto la critica. Ma 
corse a comperare 
-4 giornali. 

Quel. nuovo 
trionfo «li Claudio 
Ardani Jo ‘adegnò. 

Snebblati i dub» 
bi che opprimono 
dopo la erenzione, 
emergova la co- 
selenza del valore 
di quest'opera 
Nova, e ne aveva 
un' ebrezza  incri- 
nata  d’aspre in 
surrezioni, Aveva 
venduto la sua arte, se stesso. 

Licia, appagata în ogni capriccio, 
ni era. fatto imperiosa ed esigente. 
Usciva con altri uomini; imbellet- 
tata-e sgargiante, "0 mentiva, sfron- 
tata, Un giorno gli mandò gna let- 
terna: «Ho bisognò di distrazioni. 
Un uomo allegro, ini ci vuole, E 
che non mi facci pesare quel po' 
di quattrini n, i 

Partiva con un altro. 


496 


Claudio Ardani  sfoggiava nella, 
macchina nuova, a teatro, alle cot- 
se, nei saloni, la fidanzata: bellis- 
sima o vistosa, Un nome, Gran ca- 


sato. Abbronzata e sportiva. Tutta, 


atrditezza nelle linee, tutta timpidoz= 
za nol carattore. Glislo raccontaro- 


no: ma questo Giovanni non glielo 
invidiava. Gruppi letterari inalbera. 
vano il nome di Claudio como un 
loro vanto. 

Giovanni scrisse a Claudi Dbiso- 
gnava smetterla, Quella loro allean- 
za umiliante, era stata un errore. 


. Egli s'era fatto vin nome con Fin- 


gegno di lui, pagato a buon prezzo. 
No aveva avuto guadagni o van. 
taggi. Questo, Giovanni, non glielo 
rinfacciava. Gli premeva la sua 
opera, la sua fatica, 

Claudio non gli rispose, Iece dire 
al telefono che era partito. Ora non 
aveva. bisogno d'altro, Gli bastava 
quel po’ ili fanfara intorno al suo 
nome, Che gliela fornisse una com- 
media attribuita al suo ingègno, @ 
la celebrità d'una pasticca per la 
tosse, inventata. da Ini, gli era in- 
differonte, Festeggiamenti, Donne, 
Ambizione nppagata. Sbadigliava, 
pigro e soddisfatto, 

Una sera Giovanni salì da lui, 
ce Che? Fuori di casar Done: io 
entro © l'aspetto, — Spinse da un 
lato la camerierina sbigottita ed on- 
tirò nello studio del commediografo 
colobre, da padrone, 

Claudio sedeva diotro alla scriva- 
nia, Non disse multa. . Il paralume 
dava alla stanza un tono di confi- 
donza, 

— E così? — fece Giovanni, aspro. 

— Parla sottovoce. 

— €'è qualeuno di I? 

— Non ti riguarda, 

Trequero, Giovanni serutava l'ami- 
co, che non abbassò gli occhi, 

Giovanni parlò nitido e veemente: 

— Se non trovi il modo di chia» 
riro le cose, mettendoci d'accordo, 
parlerò. io, 

—. I soldi te li sei presi, allora? 

— E tu quanti te no sci intascati 
per ogni mia commedia, a parte il 
rosto? 

Claudio balzò in piedi: 

— Ciò che vuoi fare è disonesto. 

— Quanto il tuo silonzio, 

Luisa D'Arli aveva aperto fa por- 
ta d'impetò, Di sull’uscio, ascolta» 
va. D'un tratto la voce di lei li 
foce trasalice: 

— Lui, chi è? — guardava Clau- 
dio, tutta domanda’ negli occhi © 
nella voce. 

Né Claudio né Giovanni rispo- 
soro. Il silenzio pesò por un istante. 

— Ne riparleremo — disse Gio- 
vanni n voce bassa, ritracndosi. 

Allorché furono soli, ella si schor= 
mi: efuggondo a. una carezza di 
Claudio. + 

— Ho udito. — Arrassiva-per lui. 

— Non mi amerni solo perché cra- 
devi che ‘avessi scritto quello .cor- 
bellerio, 

— Hai saputo montiro, 

— Cho c'entra questo col nostro 
nmore? La fama è min. Lui lo farò 
tacere, Si fa presto. Quancio gli sere 
vono quattrini per quella sua ra- 
gazza. ' 

+— L'ha fatto per una donna? — 
Luisa velle che Claudio lo parlasse 
di loi. Ascoltava, ponsosa, : 

Né l'ambizione, né il capriccio: di 
Claudio aveva amato ciò che di lut 
sentiva‘ nello sue commedie: l'argu- 
zin del dialogo e quella sottile uma» 
rezza cho rideva, agile e brillan= 
tata, Non l'uomo, ma ciò cha degli 
uomini egli intendeva, Forse neppure 
lo aveva amato. 

È quel ragazzone veemento, senza 
quattrini, le faceva pena e da irri- 
tava, Vendere il proprio ingegno! 
Per amore lo aveva fatto. Caro ra- 
gazzo. Hisognava cercarlo, Dicgli... 
Che così gli voleva dire?.., Como 
aveva dovuto. amare quella donnal 

Om l'immagine di Claudio sbia- 
diva sfocata, lontana. Forse ella non 
sapeva amaro. Avova amato un no- 
me, Bisognava ridare i suoi diritti 
a quel ragazzo, Giovanni Cini. Suo- 
maiva bene sui cartelloni: un bel no- 
me, schietto e semplice, Sarebbe an- 
data ad npplaudirlo a tertro, E quel 
ls ragazza, loi, ecco, gliela avrebbe 
fatta dimenticare; Si sbirciò nel suo 
specchietto, furtiva, s'incipriò, at- 
tenta, Tisognava cercarlo, subito. 

A_ vederlo, non pareva lo avesse 
scritte lui, le sug commedie. E.Jo- 
piaceva per questo, 


Mario Rupi. 


» 


‘Vi sono ‘delle creme 
che si alleranio: col 
lempo; ‘altre “che 
riescorio. dannose 4 
lungo andare, mol- 
le che non dànno. 
‘alcun risultato. La 
DIAD E RMINA 
non si altera, è in: 
nocia, dà senipre 
‘Benefici durevoli, 


C) 


Leggore 1 racconti 
di avventure che 
‘sì pubblionno sot- 
timanalmente in 


proiezione di un film. 
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Combat 


Quindicinalo ) 
di divulgazione i 


, Dasprea si alza di 
— Non capisco dove tn voglia 
arrivare, Parla, di', fuori... 
— E io non capisco perché tu 
tobba allarmarti o irritarti così, poi 
ché non ne hai alcun motivo, 
«— Può darsi, Ma tutta questa Lua 
cautela, questo dire c non dire, que- 
ste mezze frasi, questo Llimore, ras- 
somigliano tanto poco al luo stile 
abituale, che chiunque ne rimarreb- 
be sconcertato, Perciò ti ripeto: di' 
chiaro quello che pensi, 
Salvagno sembra ritrovare di col 
po la sua sicurezza di sé: quel senso 
di padronanza, di predominio, che 
in ogni situazione lo mettono imme- 
diatamente in vantaggio nei confron- 
ti del suo antagonista: infila con 
energia i pollici nel gilé, muove ri- 
solitamente verso Dasprea, lo guar 
da negli occhi: 
— Hai buona memoria, tu? 
— Ottima, 
— Bene: ricorderai dunque que- 
sto nome: Margarita Ibarra, 
L'altro non sa dissimulare il pro-, 
prio disagio; 
—.Non vedo... ù 
— Che c'entri -Margariti Ibarra 
cal discorso che avevo inizinto poco 
fa? Ora vedrai, Quando tu, chiama- 
to da me, sei entrato in questa stan- 
za per la prima volia, Margarita 
non era soltanto la nota cantatrice 
dei « Dischi Jaua », cera anche la 
mia amante, Già... Rella ragazza, 
vero? Venticinquo anni! e un viso 
da sbalbidire, © una figura... Uno di 
i [quei fiori rari che abbagliano chi li 
guarda, Tutti, qui dentro, avevano 
E VIN "TA finito per sapere o per supporre che 
ella era la mia amante, Tu, no. Di- 
00.007 Piagrazionia d'uvermi faito ranto tre mesi, quasi ogni sera tu 
tisazoore $ capelli olo mi manca 
vano da anni, in prago di mettora 


chpiti qui, fa trovi invariabilmente 
quasto folografla aul giornali 6 faro seduta in quella poltrona, constati 
Foclania par lullo il'mondo. 


— 0 meglio: polresti ‘constatare — 

PERFIDO NATTEO dI QIUSEPPEZTURI (Prov, Har2) che Margarita, sebbono mi tratti col 
Per cualglani malattia dol Capelli, « voi», si lascia sfuggire spesso un 
{oriana prilio, cauluta [negssa ite e «tu» compromettente, e una volta, 
"ol, chiedere Pe O entrando, ci' sorprendi qunsi abbrac- 


Doti, BARBERI - PIAZZA S. OLIVA, 9 celati: ma tu, niente, Cisco @ sordo, 
PALERMO 


SCATOLETTE Î, 12,30 a L 4 
VASETTI L 6,80 e 110 


per questo, che, ritenendoti perfete 
tamente in pace con la Lua coscienza 
d'amico, ti giudichi in diritto di por- 
tarmeli via, e mo la porti via. 
— Ta... è 

— Noghi, forse? Non negare, ché 
tanto non serve a nulla, Comprendo 


ti dica soltanto oggi, — a quasi dro 
anni di distanza — ci aver sapu- 
to... Ma, mio caro Renato, Jo sono 
un disereto’ psicologo e un cecel- 
lente ‘uomo d'affari: quando ho ca- 
pito che Margarita si allontanava 
irremissibilmente, ho anche capito 
che snrebbe sinto inutile. tentare di 
trattenerla, Niente da fare: Ja cono- 
scevo abbastanza. profondamente, 
per poter concodermi il lusso’ di 
serbaro qualche illusione, Tare una 
scenata: a. lo, sarebbe stato. grotte- 
sco è non mi avrebbe restituito Mar- 
parita. Ho saputo, sopportato, fa- 
sciuto, ho anche sofferto, . perché 
di quella donna io ero assal più che 
innamorato... Un giorno vi ho sor- 
presi insieme, n braccetto, lungo il 
viale che conduce al Lido: cammi- 
mavato lentamente, i vostri volti si 
sfioravano, vi mormoravate sulla hoc: 
ca le immancabili. promesse, ec non 
avreste mai potuto avvedervi di mo, 
che passavo in macchina a tutta, ve. 
locità, ‘Ti confesso che per un at- 
timo ho avuto la tentazione di fer- 
mare l'automobile è di saltarvi al 
collo... Ma subito il ragionamento 
prevaleva sul primo impulso: © ag- 
guantarvi: 6 - coprirvi di contumelio 
avrebbe significato concedere alla si- 
gnorina Jharra il diritto di dimen- 
ticare che io l'avevo rivelata al pub- 
blico, che io avevo imposto il sun 
uome, che a me doveva in gran parte 
la sua fama: nello spazio di poche 
ore ella avrebbe firmato un contrat. 
fo icon Berlendi, il mio più accanito 
concerrente, recandomi un daino 
enorme. Ora, so, pur sanguinando, 
io' potevo perderla qualo amante, non 
volevo! nssolutamente perderla quale 
artista; Tu — non te ne offendere 
—d.in quel momento, e sotto quel 
punto di vista, non mi intercssavi 
soverchiamente, Iîri, come lei, una 
canaglia... Non interrompermi: non 
c'è ormai ‘più alcun. rancore né al- 


te 
'eCchiaia 


# ! peggiore nemicodelia 
giovinezza # Il soverchio 
Ingrassare, & l'adipe in 
vadente, che altera Jo lie 
nea e distrugge la grazia 
della figura. Difenderevi 
del dopplo mento, dalle 
guancie Iroppo piane, 
dal flanchi troppo tone 
degglonii e dal seno 

1lroppo sviluppato, pren 
dendo mattina e sera una 
lazza di «Thè Messicano». 


‘A L'THÈ 
MESSICANO 
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dirotto da 
Vittorio Muznolini 


2A INIWUNTAIZINE 


PUNTATA 8 


Risssusto IELLE PUNTATE rabcgnenti, » Dario Fadi, lo giovane bellissima. figlia del pro- 
prietario di nu grande albergo situato sul lago di Garda, e Renato Dasprea anture di 
sunzoni, sì sono incontrati, si suno piaciuti a si sono intramerati d'une dell'altra, Praria, 
che hu una vivissima passione per il canto, ha studiato per qualche tempo, poi ha dovuto 
smettere perché, mortale la madre, lei ha dovuto adattarsi alla volontà paterna atedicanitosi 
all'attività dell'albergo, Ma il suo cioro nutre «tire aspirazioni e così, quando Renato 
Dusprca deve tastiare l'albergo, Daria, innamorata, parte con hi 0 abbandona senza csi 
fazione la casa paterun. Trascorsi soltanto duo giorni, Daria si presenta a AMlluno in cass 
di sun sin Matilde Punti per cercnevi rifugio, La sia l'accoglie pinttasto freddamente poiché 
è già stata avvertita da suo fratello della scappata di Daria, Ma Daria, contrarlamenta 
a quelle che la cia sospetta, non è rimazia con Renato. Appena giunta 4 Roma è ripar- 
lita, decisa a recarsi a Milano per riprendere lo studi del canto, Asua Renato e vile 


sposarlo. Ma mentra la cia si appresta ad avvertita il padre di Darin det ritorna della 
ligliola, voce giungere un telegramma per Dazio, Aentra Parla riposa, gettata sul divano, * 
aziona felefonica col fratello. Ella tenta di far 


la cia Matilda riesco asl avere la come 
comprendere a Hiornardo Luti che sua figlia Daria non ha commesso nessuna culpa è che 
quindi è deg d'essere riaccolta ‘nella cosa paterna, Ma Hornardo Lati non riesce «a 
disporre l'animo alla. generosità © chiude a Daria Ta porta dellu sua casa, Renato Dasproa 
intanto nen du saputo restare a Rama, Tontanto da Daria. Dopo averle mandato un tele. 
gravina în cul le annunzio il sto arriva improvviso, giunge n Milano, Daria si è recata 
alla stucione ad accoglieto, W lora incontro è pieno di tenera passinne, Renato conduce 
Doria nel suo strdio milanese. Ma Darla non si ferma in casa di Renato e, per non met 
tere da sin Matilde in uno situazione intbaraocante, preferisce prendere alloggio in un ple- 
colo albergo, Hu Morandi n, Renato Dusprea Invora quasi caclitsivamente per ta Casa edi. 
trice musicale v Jana n, di cui è animatore Vincenzo Salvagno, noma attivissimo, tenuto 
su quasi dal nulla, condinvato da Giovanni Carassila suo infimo amico e parta, Satvagno 
quera una vulla invitato Renato Dasprea a scrivere un fissa di un Jacs-sinfonico n che' 
aveva ottannto un gravate suecrsso. Da allora tra Viucenza Salvaguo è Renato Dasprea si 
orano stabiliti frurtnosi rapporti di attiva collaborazione e di buonn amicizia. Una sera 
Salvagno, nel corso di un colloguia con l'amico, chiede improvvisamente n Dashreo ché è 
la signorina Darla Lutl, E due nomini si fissano in silenzio, divenuti d'un tratto. ostili. 


Non vedi, non’ osservi, non sni, 


come tu sia ‘staplio dal fatto che io- 


cuna acrimonia, nelle mie parole; eri 
una canaglia, ma io continunvo ad 
aver fede nel tuo ingegno: non sa- 
Povo con esattezza che cosa saresti 
riuscito n fare, c tullavia,.. 3 

— Perché non mi hni scacciato? 
To non ero Margarita Ibnrra o non 
avevo scritto per la tua Casa cho un 
pezzo di « jazz » sinfonico, col quale 
né tu né io snremino arricchiti, 

— ® vero. Ma invece ii sencelarti, 
ho intensificato i nostri rapporti e 
rinnovato la nostra collaborazione in 
una soli e uî po’ perfida speranza: 
quella di assistere alla fine del tuo 
Iegame con le, certo comn'ero che un 
giorno o l'altro qualcuno avrebbe 
fatto a te ciò cho tu nvevi fatto a 
me. 

—— Non hai attoso molto, 

— Cinque mesi, lunghi quanto cin. 
que anni, I finalmente, una sera, 
—— ricordo come fosse ora: l'antivigi. 
lia di Natale -—— Margarita viene a 
dirmi addio: sposa un sio connazio» 
nalo, vin mercanto «li glolelli  milio- 
nario, e ritorna in Brasile, Ella por- 
ta aull’anolaro duo brillanti enormi; 
quando esce sventola più volte, sor 
ridendo, un fazzolottino di merletti... 
E tu? Certo tu, nella mattinata, non 
dovevi uaporne nulla; non mi eri mali 
apparso più sereno, più felice di 
wivero: di vivere accanto a lei; 
Certo, Margarita ti ha congedato al- 
l’ultimo momento, con poche parole 
risolutive, alla. vigilia d'imbarcarsi; 
non vuol darti Îl tempo di smaniare, 
d'infastidiria con Ja tua disperazione 
mentre lei. ha tanto coso cui prov- 
vedere :- le ultirne compere, | bagagli, 
il visto » ‘al passaporti... To assa- 
poro.in anticipo il’ momento in cui 
ti vedrò rinpparito; e tu non riap- 
pari che dopo tre.giorni: ma ancora 


‘tanto sconvolto è disfatto che non, 


ho animo di rallegrarmi del tno ata- 
fo: mi lai pena, forse perché in te 
rivedo me stesto.., Poi... Poi, la vita 
ha seguito il suo inalterabile ritmo: 
tu hai finito per dimenticare, como 
jo avevo dimenticato; abbiamo la- 
voralo insieme sempre più intensa- 
mente, sino ad oggi... . 

= Hai finito? Da mezz'ora tu vai 
rievocando cose. che sappiamo - per- 
fotiamento. 

— No: mezz'ora fa tu eri ancora 
convinto che jo non sapessi ché ‘tu 
mi avevi porlato via Margarita, 

— Beno: ora che mi hai fatto 
questa decisiva rivelazione, posso 
chiederti quale rapporto abbia, ‘tutlo 
questo, con In signorina Daria Luti? 

= BR presto detto: poiché io vo- 
glio comportarmi lertmente, nei tuoi 
riguardi... 

— Capisco: — scalta Dasprea — 
mi avverti, lealissimamente, che vuoi 
portarmi vin Daria. Ma t'inganni, 
mio caro: Daria Luti non è Marga- 
rita Tharra. : 

— Sei fuori strilla; io non inton- 


devo affatto comunicarti Ja mia: ine. 


ftenziono o la mia speranza di sot- 
trartela: mi permetlevo soltanto di 
rivolgerti una domanda; indiserola, 
se vuoi, ma indubbiamente. onosta. 

— 1 qualo? 

Volevo chiederti quali fossero i 
ubi ripporti con lei, 

—- Null'altro, 

= Ma tu non me ne hai dato Il 
tompo, ie senza volerlo mi hai già 
risposto, Così, io ho fmito, 

— Eh, no: troppo semplice, trop- 
po comodo: permetterai anche a mt, 
di rivolgerti una domanda, 

—- Non dartone la pena: sì, io 
provo per la signorina Luti un sen- 
fimento,,. 

— Tu, un sentimento? 1 quando 
mal ti sel preoccupato di attribnire 
ai tuoi desideri la giustificazione di 
un sentimento? Tutte Luo, debbono 
essere: è detto, è inteso, è risaputo i 
non c'è alteo, Non occorro ascoltare 
lo indiscrezioni del tuo amico Cara» 
sella, per venire informati del nu- 
mero dei tuoi successi galanti: una 
più, una meno, ieri come oggi... Non 
avrebbe potuto nccadero diveriamen» 
to, To ti presento Daria Luti perché 
ha una splendida voce, è un'artista, 
o. tn puoi fare molto per tei allo 
stesso modo che lei può giovaro alla 
tun Casa: ma per te, considerazioni 
di questo genere hanno un valore se- 
condario: Lu vedi una bella donna 
c immediatamento la vuoi gheemire; 
anzi: se si lascerà gheemire, potrà 
sperare nel tuo interessamento, Che 
diamine: nel nuovo. repertorio della 
“nasa Jana si potrà pure trovate una 
canzone alla quale si pronostica un' 
osito mediocre: ebbene, la signorina 
Luti inciderà un disco precisamente 
con quella canzone; nei cataloghi 
della Casa, la sua fotografia non 
apparirà più ampia d'un francobollo, 
seminascosta in una delle ullime pa- 
gine e priva del classico accompa- 
guamento d’aggetlivi iperbolici... 17 
poco più tardi, il: prestabilito cone 
pedo: «Tu hail veduto, mia cnra: 
fo ho fatto l'impossibile: è il pub- 
Dlico, che non ha risposto... E poi: 
credi a mo; la la voco è eminun- 
temonta firica; è fatta per il toatro, 
non per il disco; ‘questa secondaria 
forma d'arte. nella quale può cccel- 
lero perfino chi non ha voce, Il tea- 
tro... Vedrai... Se posso esserti utile, 
poni di me... ». L'esilo di questa 
commedia — la cui rocita dura sì 
gono un mese — è quasi sempre 
sicuro; ce non nppena essa è finita, 
tu vai in cerca di una miova preda. - 
Ma con Daria Luti no, ani; con lei, 
la commedia diventa inutile; non 
confondere Daria con le altre... 

Se jo l'avessi confusa con le 
altre, «>. roplica pacatamente Salva- 
gno — non avrei sentito li necessità 
di parlerti di lei: mi sarebbo ba- 
stato di tentare la min carta, al so- 
lito molo che Lu dici. E se ln carta 
fosse: arlata a segno, avtei anche 


potuto ritenermi soddisfatto: Marga- 
Li 


rita {bar conto suklato. Invece... 
Tro volle, ella è venuta con te, 
ed io non sapevo nulla di lei: tua, 
parente? amica? fidanzata? amante? 
Sapevo soltanto che il vederla susci- 
tava in me una per dona nuova, 
mai provata: vorrei dire: mai sol- 
ferla. 

-— L'amore, insomma. 

+ Non so neppure questo... Non 
mi sono interrogato, forse per il ti- 
mora di dover rispondermi, T certo, 
cho di fronte ad una ‘donna quale 
non avevo mai incontrato nella mia 
vita, fo sono stato preso da un sen- 
timeato fino a ieri ignorato. Senti. 
mento molto alto e molto nobile, 
ti prego di erederlo. 

«e Una conversione. 

—- Risparmimmi le tue ironie; an- 
«che perché sono troppo facili, Potrei 
farne io stesso, e dire: «IE che? 
Vincenzo. Salvagno, ben nolo pre- 
dono ci donne, dovunque e comun- 
quo trovate, diventato improvvisi 
mento protagonista di un romanzo 
per signorine? a. Perché, vedi: 46 
tuo mi avessi detto; «Daria Luti 
non è ehe gna mia parente », jo... 

— Coraggio, 

ve Ubbene, si: Li avrei chiesto 
ge di sarebbe setubrato strano o ns 
saurdo cha io le chiedessi di diven- 
tare mia moglie. 

ce A questo punto, Ma se, in fon 
do, da conosci appenn! 

co Basti guardarla, pero sapere 
tutto di lei, Una siguorini.. Una 
donna, nel senso più puro: tu non 
puoi neppure immaginare quale si 
gnificato abbiano per me, più che 
per ogni altro ul mondo, queste pa- 
rale, 

Dakpren ha un pesto d'insofferen- 
20) Immagino, immagino, Mu 
dimmi: che no sarebbe, della 5i- 
gunora... fn tun compagni... 

a Jana? Ma io uon ho miti ama» 
to Jana: né lei, né altre. 
— Malgrado queto, 
Jana divide fa tua esi 

Henza da etto anni. 

«- Non sono atalo io, 
( pregarla di dividere 
li mia esistenza; è sla- 
ta dei che ha voluto ri. 
manermi attaccata & 
forza, Puttavia, poiché 
l'avvenire non piò fac 
lo la minima promessa, 
fo non lo avrei mai fa» 
sciuto mancaro quanto 
occorre per vivere, 

e Avevi pensato a 
tutto, dunque. 

e Quando un'idea si 
impossessa di nol, si fi- 
nisco sempre per vali= 
farne tulle la cone 
seguenze, Ma 
ormai, 


: basta, mio caro: 
asta, Tutto quanto andiamo dicendo 
da dieci minuti a questa parte non ha 
la minima importanza e non significa 
nulla; Ti ho rivolto ma domanda, 
tu.mi hal risposto; in non delbo 
Aggiungere sllinba. Tua: fidanzata, 
tua innamorata, quel che sîa, da 
questo momento la. signorina Lattl 
non ha che II mio devoto rispetto ;0 
la nia ammirazione: cella possiedo 
sicurissimo qualità d'artiata: ‘può. e 
deve « nrrivaro 1. ed-.i0 sorio. proilto 


ul aiutarla in ogni modo. Ti prego 
di dimenticare questo nostro. colto 
quio: quasi non fosse mai avvenuto; 
fa’ conto che io non ti abbia tele- 
fonato, che non ti abbia pregato di 
venice qui. I nostri rapporti riman- 
gono quali erano, e nemmeno il ri 
cardo di queste parole, di queste no- 
stre — e soprattutto mie — troppe 
parole, deve sussistere fra noi, f in- 
teso, Renato? 

— Come vuoi. 

— No; devi dirmi: è inteso. 

— Ebbene sì: è inteso. 

+ Dammi la mano. 

e Recola, 

— Domattina alle dicci, la signo- 
rina Luti inciderà il suo primu disco. 
— Con quale canzone? 

“ La tua nuova, naturalmente: 
« Pioggia sul giardino ». 

—a Te no ringrazio. 

Dasprea porge a sua volta la ma- 
no n Salvagno, quando qualcuno bus- 
sn all'uscio: 

— Bi può? 

—- Avanti, 

Chiusa in un abito grigio clie la 
stringa eccessivamonte sul seno c sui 
fianchi senza. riuscire a diminuirne 
l'ampiezza, Jana entra a mani tese, 
come una sonnambula, agitando feb. 
brilmente lo dita; 

= Disturbo? 

se Tu non disturbi mai: — Je ri- 
sponde Salvagno —- sei la padromi 
di casa, Ma che stai facendo, con 
lo dita? 

— Tento di far asciugare lo smals 
to dalle unghie. Dico « tento », per- 
ché vendono smalti veramente 
ignobili: che robal Anilina o colla 
di pesce, Ol, scusato, Maspres: non 
vi ho ancora salutato... Come trovate 
questo vestita? 

> Delizioso. 
un complimento? 


—- E la verità. 
— A Vinconzo nou lo chiedo, per. 
ché a gentir lui lo mio sarte meri. 
terebbéro l'ergastolo: e questa mi 
fa gofla, e. quella ‘mi fa grassa, € 
quell'altra mi fa piatta... La veri. 
th, cara Dasprea, vo la dirò. io: 
quando una donna si avvia al qua. 
rant'anni, invece di prendersela con 
lo sue innocenti sarte, «lovrebbe, prete 
dersela col calendario: è siccomo io 
non: voglio fare a tutti i costi da 
ragazzina, portando le sottane quasi 
al ginetchio o, ricorrendo ni soliti 
trucchi:.gi quali. .Je. elgii 


pretendono ‘di’ rima- 
nere eternamente sot- 
dili.., ; 

Come tutte le don- 
ne che ‘confessano di 
c avviarsi ai quaran- 
fauni », Jana ne ha 
quarantaquattro. A 
tun tratto, vedendosi 
in un piccolo  spec- 
chio ‘veneziano appe- 
so accanto alla fine- 
stra ella fa un balzo: 

— E tu non mi dici niente! 
prorompe, rivolla a Salvagno, — Tu 
non mi guardi neppurel Mi lasci an- 
dare intorno con questi occhi di 
topo! 

— Ma, cara, io... 

— Eh, lo so! Tu stai sempre pen» 
sando alle tue faccende.., Ma potre- 
stî pure prenderti la pena di guar- 
darmi in faccia, no? Non lo vedi, 
che cosa sembro? Una talpa; una 
talpa shucata fuori alla luce... Scu- 
sate, caro Dasprea, se scappo via: 
con voi siamo, in confidenza o. mi 
perdonate, vero? 

Jana è convinta che, quando di- 
mentica di applicarsi le ciglia finte, 
i suoi occhi un po' stanchi ma an- 
cora espressivi perdano ogni sugge- 
stività, e il suo volto, insidiato dal 
doppio mento, diventi inguardabile. 
Per tratfenerla, Salvagno le passa 
affabilmente mi braccio intorno al 
collo: 6 

— Un momento: dopodomani è 
il tuo onomastico, e voglio festeg- 
giarlo con una gita in macchina: an- 
diamo a far colazione fuori e tor- 
nixmo a pranzo: sentiamo: dove 
vuoi cho si vada, 

— Ora ci penso... — risponde Ja- 
na sfuggendogli e riprendendo ad 
agitare Je dita: — Voglio andare in 
un posto dove non sia mai stata... 
Palermo, per esempio. Addio, Vin- 
cenzino, addio, Daspren,,. i 

lì scompare, 

— Povera donna; mormora 
Salvaguo, accompagnando Renato fi- 
no all'uscio — in fondo, non è cat- 
fiva.,, 


dk 


La «sala di incisio» 
ne » della Casa Musi> 
cnlo Jana è situata al 
ultimo piano di una, 
modernissima. costru» 
zione, alla periferia. 
Paroti imbotlite, porte 
rivestite di sughero, 
pavimento di gomma, 
che trasforma il rumo- 
re dei passi in un fru- 
sclo appena avvorti- 
bile. Due superbi pia- 
noforti a coda, al cen 
iro, sì affinucano al 
palco del jazz, co- 


‘ perto da un am- 
pissimo e foltissimo tappoto nero. 
fnormi tendaggi neri scendono dal- 
l'alto a semicerchio, drappeggiati da 
grandi pieghe; altri apphiono ar 
rotolati a mezz'aria e dànno all'am- 
biente l'aspetto di nn palcoscenico 
sul quale. si stiino montando i fon- 
dali. Sottili steli metallici di micro. 
foni; altoparlanti; imbuti  d’'allumi- 
nio, negli angoli; E dovunque, intor- 
no, stampati n caratteri cubitali, si 
ripetono. i medesimi ammonimenti 
Silenzio, Non si fuma, Non fate ru- 
more, Silenzio, Non si fuma, Non 


fate rumore, Silenzio... Non fate.ru. 


Silenzio... Silenzio:., Ne de- 


riva una talo suggestione che quando 
Massimo, il castado, indugia nella 
sala riordinando attrezzi e -leggii, 
mentre gli . aspirapolvere riempiono 
l’aria col loro monotono ronzio, sua 
moglie c suo figlio’ non trovano qua- 
si il coraggio di andare a dirgli che 
il pranzo è pronto, o, se ci vanno, 
glielo fanno comprendere a gesti. So- 
no le nove c mezzo del mattino, e, 
dopo duc giorni di riposo, si lavora. 
Tutto è già pronto; dai tubi Iumino= 
si del soilitto, che disegnano decora- 
tivi 7 lunghi, piove luce bianchissima 
sulle pagine di musica aperto sui 
leggii dell'orchestra; pagine . ancora 
manoscritte, dove soltanto il nome 
della Casa, il titolo della composi- 
zione e il nome dell'autore appaiono 
stampati: Casa Musicale Jana - Re- 
nato Dasproa - Pioggia sul giardino, 
« Pioggia sul giardino n; un ti 
tolo e una melodia che’ gli erano nati 
simultaneamente nel cervello, lassù, 
a Gardone, nei primi giorni ciel suo 
amore per Daria; quando sotto la 
continua sferza argentea dell'acqua, 
che scroscinva a diluvio o bishiglia 
va sommessi, diradando i mille fili 
delle ‘suc trame scintillanti, i vene 
tagli verdi dello palme oscillavano c 
i fiori (radici, dai calici colmi, recli- 
navano sullo stelo disfacendesi sulle 
aiuole, « Pioggia nel giardino vi'una 
canzone riestalgica della quale egli 
aveva scritto anche le parole, in un 
rimo intenso e caldo come l'ispira- 
zione che le ‘dettava; una canzone 
cho egli aveva scritto quasi por sé 
solo, racchiwlendovi la sua speran» 
za, e che finiva così: 
steco: dietro i vetri sui apparsa tu, 
riappare coi tuoi capelli il sale; 
non piove più: dovunque, 
splende ora l'azzurro dei luoi occhi... 
Nel centro della sala, fra i due 
pianofo: il metallo cromato della 
mncechina per incisioni sfavilin: la 
canzone scritta per « lei n cercherà 
innumerevoli echi nel mondo 
Giungono i maestri del’ jazz, coi 
loro paradossali strumenti che tra. 
sformano la musica ora in sirighiozzi 
; “ora in estrosa buf- 
fonoria; essi li fol. 
gono dalle fodere 
e dalle custodie 
con. guardinga 
cautela, get 
tando acchiate 
frettoloso ‘sulle 
pigino! che. al- 
Hncano i lo- 
ro pentagram- 
mi fitti di sa- 
gni nori: 
— ‘Ancora 
una ‘canzone di 
Dasprea, 


— Il « pericolo 
numero uno » per i suoi colleghi 
della Casa, 

«In realtà, è un nomo di talento, 

— Vecchio nio: ciascuno di noi 
è più 0 mono un norrio di talento: il 
male è che ciascuno di noi ha pito 
meno fortuna; e in coscieriza non si 
può dire che Dasprea non ne abbia, 

— Si capisce; l'umanità sl divitte 
in due grandi categorie... 

— Basta: Ja soa momorin, la tun 
geniale suddivisione. To.-dico invece 
chie coloro che non riestono, nella 
vita, mn soprattutto in arte, sacche 
bero. molto più rispettabili se non 
morissero..regolarmente d'invidia per 
coloro che - riescono: i quali, dal 
canto loro, -se-ne infischiano in mo- 
do superlativo, È fanno molto bene, 


ranno sei mesi, che non as 


— Parli come se fu fossi « riu- 
scito ». 

— No: io non sono riuscito a 
niente, come compositore, ma parlo 
ugualmente così, tanta è la commise» 
razione ‘che ho per i mancati che 
ad ogni momento proclamano: « To, 
se avessi avuto la fortuna di quel- 
lo... Io, sc avessi voluto... saputo... 
potuto... »; mentre la verità è una 
sola, chiara, lampante, indiscutibi 
le: non sono « arrivati n; ecco tutto, 
E pai, questa tanta diffamata fur- 
tuna finisce sempre per metlersi dal- 
la. parte. di. coloro che hanno qualche 
autentico merito. 

— Già, con fe è impossibile di- 
seutere, 

Un giovanotto alte, dai enpelli 
lucenti «li Drillantina, siedo 
pianoforte e incomincia ad € 
la canzone, che gli altri ascoltano; 
ad un tratto, il, giovanotto si alza, 
tamburellando con l'indice. su um 
«fa diesis pi 

— Questa è una 
non dura molto. 

Gul altri ridono. Da unn piega del- 
l'enorme tendaggio nero, ora chiuso 
da ogni Into a cerchia, appaiono im- 
provvisamente Dasprca e Salvagno; 
i cominenti continuano a bassa voce: 

— To': c'è anche il padrone: sa- 
te alle 


« Pioggia » che 


incisioni, 

— Segno che ha grande fiducia 
nel « pozzo n. 

— A proposito, chi lo canta? 

— Mah... 

— Lo sai, In? 

— No, 

Il giovanotto alto, dai capelli lu» 
centi di brillantina,  abborda Da- 
spreai 

— Caro maestro; bollissima cos; 


ln stavo suonando in questo momen= 


to., Bellissima, 
— Grazie. Vogliamo provare, si 


gnori? 


Diretto da Daspren, dl jazz ese- 
guisco più volte la canzone, finché 
l'autore dico: 

— Pasta. l’erfelto. 

Nello stesso momento, preceduta 
da Massimo, una giovine donna 
bionda entra guardandosi inforno, 
un, po’ turbata dai molti sguardi — 
curiosi, indiscreti, tracolanti — che 
simultaneamente convergono su di 
lel, la giudicano, la acerutano, In fru- 
gono. Dasprea e Salvagno le muo- 
vono incontro per stringere Ja mano, 
scambiano con lei poche parole. 

— Seusato, maestro: +—- dico a 
Salvagno un « teenicò » che sa bo- 
nissimo come il suo direttore non sia 
«omaesiro », mha fenga assni nd csser 
chiamato così — volete darmi le 

solito « note n par questo disco? 

—— Sl: scrivete: — (o l'altro 
oseguisce scrivendo . a 
matita sul centro di 
carfono bianco, 
di due dischi 
modello) 


eo _« Pioggia sul 
giurdino n, di Renato Dasprea,.. Cone 
tato dn Daria Luti.., 7 

—— Si incomincia, signori > an- 
nuncia Salvagho. 

Nel salone si {a iatantancamente 
tutto. il e silenzio n richiesto dagli 
innumerevoli cartelli sparsi intorno. 
Daria si toglie il feltrino d'un palli» 
flo color mammiola, sfila ‘i lunghi 
guanti dal colore appena più chiaro; 
como quelli dell'abito che indossa: 
raggiunge, dietro | indicazione del 
« tecnico », uno punto segnato cin 
bianco sul tappeto nero, guarda. tre» 
pidamente Renato, che leva: il brac- 
cio per il cenno d'attacco. è 

Un. rettangolo di ‘cristallo sl ilu- 
mina sopra la porta d'ingresso, 

Daria Luti canto. 3 


Angelo Frattini 


(continua) 


Quavro 


SONO FELICE! 


Mai come questa sera ho com- 
preso quanto Egli mi ami, Non 
ha avuto neppure uno sguardo 
per le altre, eppure esse erano 
belle ma ‘a dire il vero, man- 
cavano di freschezza”, sono le 
sue proprie purole, Sono con- 
vinta che è stata “FLORODOR" 
a rendermi come Egli deside- 
ra; fresca, vellutata, naturale, 
La Cipria di bellezza “FLORODON" è di 
una eccezionale finezza è si plasma con 


l'epidermide formando un velo (deale, 
dolce allo sguardo, vellutato al contatta: 


La Cipria “FLORODOR" non ogiruiace 
i pori e li lascia respirare liberumonià 
Spa sati 
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re anni fa, una 
notte d'inverno, 
incontrai. per via 


una danna che corre- 
va a perdifiato. N 
suo abbigliamento vi 
velava la lrascuratez 
za di chi, colto nol 
sonno & costretto da 
urgente necessità ad 
uscire di casa, sì cu- 
pra in fretta coi pri 
mi panni che trova. La curiosità mi 
spinse a seguire quella giovine. Ella 
si accorse. del mio passo; e volgen- 
dosi a un tratto senza fermarsi, mi 
lanciò un'occhiata piena di coltura, 

La vidi: bolla. Le strade erano de- 
serlo ed ella non correva più, N suo 
alito pelato veniva a sciogliersi. cone 
tro il mio viso, Mi avvicinai fino @ 
sfiorarla, ‘Mi guardò quasi volesse 
Jolgorarmi. Tuttavia, giacché pareva 
così sconvolta, deutai 

—— Posso esservi utile? 

Dopo un attimo di esitazione, ri- 
spose: 

— Girazio... cercatemi una vettura, 

Non pensai nevineno che allenta» 
nandoni, l'avrei perduta. AL nio 
ritorno, infatti, non c'eva più. 

Rincasantdo, nono potei che sorri- 
dere della strana avventura, -. 

Volle il caso che la ritrovassi sul 
la mia strada, dopo qualche tempo. 
M'ero scordato di leî, ma 
i suoi occhi fondi e tucenti 
li riconobbi all'istanto, Ve- 
stiva di nero, montre lu 
nette in cui mera sfuggi» 
la, portava. sulle spalle = 
Oo mi paro -- uno seial 
letto verde, Questa volta 
ni fermai  risolutamente 
dinnanzi a lei, per osser 
varla. Poteva avere venti 
anni; cra alla, coi capelli 
raccolti sulla nuca, le lab 
bra un po’ sporgenti. Ciò 
che m'incautava, ara. la 
camagione, splendente di 
bianchezza, 

Appena mi vide, trasalì. 

— Che volete signore? 

— Spiegalemi, Circa tre 
settimane fa, (0... 

— I, voi mi seccavate. 
Una povera vagazga si di- 
donde come può da un im- 
portusn. Mia. madre sta» 
va morendo, Cercavo un 
medico. 5 

I suoi neclii Inecienvano, 
Balhettai confuso 

— Perdonate, 

Allora. scoppiò in sin. 
ghiozzi, La trascinai in un 
caffè. Di Da foco, sapevo 
che era sola al mondo, do- 
po la morte dolla madra, 
avvontla appunto quella 
notte. 

—> I modica non è 
rivata in tempol ‘— pe 


menti contro il suo petto, felice, 1 
diceva: —> Ti vaglio bone, tiargio, 
Pronunziava il mio nome stringen- 
do le o, in modo che In sue labbra 
si atteggiavana al bacio, che eva 
come il cormnamento di quella sem 
plice frase, lira innamorata det bin 
bi; e sebbono non mi avesse detto 
mai nulla, io credetti di cupire il sito 
grande desiderio di essere maninia. 
Uu piorno, ni anniiciò clin avrete 
bo aggiunto uno scolaro ai tanti che 
aveva; era uno giovine impiegato, 
cho si apprestava a divenir raggio» 
nivre, studiando nelle ore di libertà. 
Non trovai dignitoso da parte mia 
impedirle di armentaro È suoi pui 
dagniz a d'altra parte, non volti farle 
eredero d'esser goloso. Ma da quel 
tempo, divenni cattivo è ostili. 
Nono pelevo soffrire que grane 
saguazo di vent'anni, trappo hello, 
dall'aria insolento e dai dunti trop 


Ivano Viganò un giovanissimo che ha esordito 


mnmeva, vallore di 8, Marco” è in “Due milioni per un 


Quel giorno non le dissi 
che ero medico anch'io; in silenzio 
la prosi sotto ll braccio e nvincan= 
minai con lui, 

Passarono due anni di felicità, Ella 
impartiva fezioni di francese, che 
bastavano a una vita decorosa senza 
laryheaza. Da me non accettava che 
piccoli doni: Hbri, mazzi di fiori, sca. 
tole di do 

Perché cono pensai di sposarla? 
Ella non me lo chie Discreta, gen 
tile, ordinata, mi accoglieva in un 
salottino modesto ma chiaro come 
l'anima sua. C'era sempre una pol- 
Leona per mo: vicino. al fudeo' d'ii- 
verno, sul balcone, d'estate; 0 il tè 
caldo d una fresca spremuta d'a. 
HOULCIO, " 

Oltre gli adolescenti secolari, non 
vidi mai-rnossuno nella sua casa: né 
uno purente, né un ospite; né ua 
persona di servizio. Faceva lutto da 
sé edo sue mani viumlenevano tutta. 
via la gentile finezza. Capitando in 
ora ‘inconsweta, la trovavo sempre 
ben ravviata 0 pronta al sorriso. L'a- 
miutvo, sicu lei furo nu amava, Nas- 
suno. dei due chiedeva di più, Ella 
non indagò nella nia vita passata nd 
mi: chiese’ mai conto del'lenpo che 
trascorrevo lontano da lei, Ogni do- 
menica, pranzavamo insiame in un 
piecolo. ristorante fuori porta. Rin- 
casando, ‘acquistevo uno mazzo di 
fiori; vd. èlla lo stringeva. amorosi- 


fo bianchi che poteva. stare ogni 
giorno un'ora con dei. N dubbio si 
mutò prosto ino angoscia, e questa 
in affannoso disordine. Le ntie visite 
si fecuro. più rada, più suogliate e 
cupe, Ella comprese finalmente è cor 
un pretesto, si libarò di quet giovine 
cha por tro mesi tneva avvelenato i 
nostri vahporti, Mi parve ullura di 
scoprire nel suo contegno crmbre iti 
tristezza uno, di rimpianto; che 
mi turbareno il cuore. Una strana 
frase pronunciata “da lei (una sera 
in cyi nera sembrato di scorgere 
sulla bocca dell'altro, incontrato a 
caso per via, uh 'surriso di sarcasmo) 
accrobbo la mia tortura. 

Barcolluî nel buio per aleuni gior 
uir e-vissi rinchiuso & tetro, Ella mi 
cercò;ma tu sua indifferenza vsaspen 
ruva È miei propositi. Ta scrissi un 
biglietto, ingiuriundola, © tuttavia 
lo segnavo il min nuova indiriszo, 
per darlo il'inezzo di giustificarsi, 

Feci le valigie e partii. 

Non ne seppi più nulla, Conduce» 
vo una vili brillante è svagata, per 
soffocare il desiderio del ritorna, Poi, 
conobbi Annalena. Riusc a plucarmi 
maonon a farmi dimonlicare. Mi ri. 
possi nel chiuro sutalto dei suni ve- 
chi, che mi ricordavani un poco 
gli occhi della fanciulla lontana. Poi, 
come spinto dalla nostalgia, ritornati, 


6 > CINMICAINTRAZIAE 


elvevo perduto un 
aano di vita, ma que 
vo futta tima vila da 
rivivere, Noi uamini 


simo molto  erudeli 
uerso gli altri ma di 
not stessi abbiamo 


NOVELLA DI ITA BARALDI 


sempre compassione, 

Quando scasi dal 
treno, un'ansia. pero» 
sa ni conditsse alla 
sua casa di allora. La 
dome che vena al aprira l'uscia, 
era un'altra, co non seppe darmi al 
cum notizia. L'amgoscia è lo stu 
poro mi seunvolsero; ma tra mesi e, 
fe lettere di Annalena acquetarono 
un poco il mio tormento, Ripresi it 
lavare, fticurdo, 

Le pareti bianche dell'io ambue 
latorio trastelavano un freddo che 
mi invadeva il cuore, Non valli più 
cercarla; ma svegliandnni di notte, 
if primo pensiero che mi sorgeva 
nella mento, vra questo: 

colai distratto de tna vita ». 

Stamane, costretto dalla. nucessità 
delle mia prafessione, salgo te scale 
di una nivitista casa di via Cairali. 
Si, all'ultimo piano, appena uscito 
dalla visita a ta vecchia inferma, 
incontro con di occhi, fucante, ta 
eosmntn Larga d'ottone, IL cuore mi 
balza in gole. Neendo due vampo, 
finche! da persona elia ani la accom 

pagnato richiude fa porta: 
poi visulpo, anzi colo su 

per da scale. Ma entre 
sto per premere il cora pa- 
nello, odo la sua vece, più 
«dlulea è più tenera che mas: 
sen dI buono, tesoro! 

Quello chi mi passò nel 
cuovo in quell'istante, non 

ve lu saprei diserivere. 

Partira ancora! Partire? 

Visitai alcuni malati, 
Oli, corto, stavano tutti 
assai meglio di mel L'ani 
ma pria agonizzani, Sutar 
rito, anelante, vapavo pe 
i giardini pubblici, senza 
urire gli strilli doi bimbi 
chi giocavano felici. intor. 
no a me. 

Pra parole sole, dette da 
quella voce, tempestavano 
nel pio ettore. 

Cha speravo? Che coso? 
Non ero fuggito da fer con 
vinto che m'avesse tradi 
tu? Che diritti avenn sulla 
Mint persona? Stara forst 
scolpata, nti aveva. cere 
fo? Perchd non avrebbe 
dovitto rifare la sun vita? 

Qualele cosa di mori. 


auto non ini volsi nefipu- 
re. Con gli cechi. perduti 
a da mani stratto al gior 
nale della mattina, mì ri 
| pete senza tregua che hi 
nol "ga, SPgnava partire, fu sottile 
morrino*,  rinnore con di ins vtentti 
e dicci sforbiciate mi infa- 
stidiva. Qualcuna vicina a me Sfere 
ruggetva quietmmente, LL tepore di 11 
corpo vicina, li ume creatura iran 
spititla, sonea imtbra di affanni, sen 
za curiosità ni raggiunse, parve cone 
fondersi col min malo e un poco te 
mirto. Pu un agito è subito une 
voco, da a sua si vos 
< SÙ biamo, tesoro, 

fin attimo, 1 mici sacchi trafissero 
apurtti cdi @ doi n fargli di uno stupore 
annebbiato è felice. 

indegno, inttagno ni sentii, così 
indegno che ella deve aver veduto 
nel mio viso la invnensa vergogna 
cho do bruciava, s 

MH bimbo, un batuffolo rosso, pie 
colo così, si agitava nella carronert 
la, mostrando le gengive nudo 0. r0- 
seg, e una linguetta molle bianca di 
latte, IL nasino che palpitava nelle 
narici aperte: ilo mio naso, I suoi 06- 
chietti nevi, venti, brillanti: i met 
occhi, I dei, così divinamente mnéd- 
terna che ineuteva. rispetto  6ome 
una donna, pur nella. sua vermiglio 
confuzione, l 

Non wi inginocelriaio fu la pila 
aninta che si curvò davanti alla ma 
tre di mio figlio, 

Muonendo appena le labbra, ella 
disse sollanti: 
Si chiama (Giorgio, comu.te. 


Ita Baraldi > 


do mi sfiorà, mi promette - 
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orridendo, cantiechiando, Emilia 
8 sali con piede leggero i gradini 

grigi di peperino dell'angusta 
scaletta al no 21. TI tec posato 
alla brava sui capelli d'oro. rosso, 
cono l'i verde: sporgente da una 
parte le ri un'aria giovane e sha- 
razzina, Giunta al primo. pianerot- 
tolo si feemò, rimise a posto un rie 
ciolo sotto la veletta a palline e Liro 

il cordone di un campanello all'iane 

tica, che doveva essere lontano chi 

siquanto, perché bisognava tiraro a 

lungo. Se poi si era piccini come 

Emilia, co come dei si portava un 

pacco, era necessario metterlo sotto 

il braccio è attaccarsi con de due 

mani, Alla fine, dopo molto fruse 

re di fili metaltici nei fori,.ecigoli 

di leve arrugginite, quando ella giù 

non ne poleva più, le rispose un Lin. 

tinnio liocu, remoto. Segui un'attesa 
anche più lunga del solito, e la po- 
vera Emilia dovè fregarsi le mani 

e pestare È piedini per vincere il fred. 

do. Una volta, sfantea d'aspettere, 

ave sonnito di novo; ma l'acco- 
glier della padrona dî casa le 

aveva tolfo per sempre la voglia. di 

rinnovare l'esperimento, 

Quando si soceliuss la porta a 
vetri smeriglia ti, Hmilia, con la sua 
aria più gentile per ammiuosire La 
belva, disse; 

«- Aitton giorno, siguota Lilien» 
thal, o ma. incesistibilmente arricciò 
il naso all'odore solito di cipolle cot- 
fee di saporita che veniva dal lun- 
go corrtloio: Bo come sta oggi 
Mister BuekleyAWarren? + soggiut» 
se, più per cortesia che nella speran. 
ni che colei fosse andata Ha almeno 
una velta nelle ventiguattr'ore a ve. 
dere l'inquilino del quarto piano. 

»- Minh + fece la vecebin, è 8i 
allontanò. senza. complimenti verso le 
profenidità misterione del suo allog 
gio. Eppure (Emili lo sapeva le 
ue) da quindicina lo era sigla pa- 
gato da due giorni appena, in tanti 
biglietti è monde di nichello sopra 
la minaccia grassa dalle imgle ne 
dunche. 

Fndilia chiuso Ta porlo e sali. 1 
rano sei rampo di scale. Peco le pri 
mo due di corsa, lo altre duo più 
posatamente, fe ultimo nggrappandosi 
alli bilivussica malforma. Ta cito si 
arrestò 1 riprender fiato e a calma» 
te l'agitazione: che lo veniva sem. 
pres guel punto. Coi movimenti’ di 

Ln uccellino che si liscia diede una 
scossi al loi, riniise ancora a poste 
quel rivciolo 6 lmasò, 

Avattil canto dall'interno. 
tia hell voce di baritono, « Mena 
mito n, elle pitti; eil morale è ale 
to, oggi n, 

Vivi Huckley-Warroi {let nu» 
mo du figurare neggli anouazi boni- 
uosi) era seduto in letto con un li- 
bro davanti. Attrice come iui, Emi. 
lia itulovinavio che aforzi doveva 
costargli renderai -presentabile per 
quella visita, il grando svvenimene 
to quotidiano. La mattina egli a- 
vr forse mostrati | settant'anni che 
Aveva, e nelle giornate cittive ans 
che più; na sesso pareva un glo: 
Vinota, Con un giornale aveva ar 
tarigiato un paralumo intorno lla 
muli inmpiclina sospeso, ottenendo 
una dice indiretta edu: gli cdedolciva 
È tratti del volto, pieno dî vil unt 
Rrlo gli ceci nzzurri un po ac. 
ditosi e de gote Fnlossate, 

La parte delli perica vesto da cr 
Mera che nselvi di setta le coltri 
era ineccepibile: il resto...’ non si 
verleva, Le pareti della camera bite 
Mavano  nppemo per li decorazione 
Hi fotografie con dedica, piccoli an- 
Munzi testrali e ritagli sli giornali 
che le ricopriva facendo un pi di- 
Inenticare GI mobilio molto” son 
Mario! una seggiola e una serivania, 
Mixer Buekley-Warren, c'è 
ta signora, «- ell le voce edi 
Emilia. + Siete presentabile? 

“= femo dino, ma la signora 
vorrà perdinarmi, Oh, Tmilial Stato 
più bella ehe mul, 

Per un momento gli occhi di lai 
sndarono gliehe al palco, ma pu 
Dito ritornarono a fissere la visita. 
trice, la quale intanto’ lo doponeva 


E 


IH lovo sogno 


Sulla scrivania e si sfilava i guanti. 

—- Bisogna che mi v e anto. 
ta in aiuto, Vivian. Quella stordita 
della mia donna di ser 


encina per la donna cannone, Oggi 
mi ha fatto tanto di quel brodo da 
liastare per sei, Uno sciupìo inu- 
tile Ne ho preso con-me un 
paco e ve lo porto di corsa, 
Per carità non mi dito che 
avete già fatto colazione: 
mi arrabbio con voi pu- 
ro, Ne gradite uno 
luzzia, Vivian? i 
— Veramente, 
devo confessa. 
re mio - mal 
privo, > dis 


se Vivian con un bre 
ve. lampo negli « 
chi, + che discuten- 
9 do con. IMaegravo mi 
sono tanto acerlorato, che. la- colazio. 
ne Pho dimenticata. Un. po' di quel 
brodo che propata la vostra Dorg 


non mi farà male Vi ringrazio, E! 


milia, 


sa Ouinnlahe  sondavich, | @o frutta, 


«ela siggiunse: —- Non no :/avete * 


un'idea di. quanta me ne mandato; 
di fratta, quando telalona,. dial 


o non si: 
vuol mettere in testa, pare, che non 


sera, liguratevi... 
491. Mentre parlava, elia 
vorsava ‘la minestra 
da una scatola di fi. 
NALE, bra in una “scodella 
che nveva. proso in 
un tiretto. Vivian fe. 
co tanto. onore alla 
minestra, ‘da far sup- 
porre che là discusslo- 
ne con Hargraye gli avesse fatto scor. 

dure ancho la prinia colazione. 
Bmilia intanto si allaccendava a 
inottore cun. po’ d'ordine; non di- 
menticando di spolverare: i due (e- 
sori cho Vivian tineva- sopra la 
gerivania. Uno ‘ec un portasigaret- 
te il'oro con la dedica incisn: « A 
Vivian Buckley-Warren, | Maurice 
Barrymore »; il ricordo: di una 
tournde  memorabito .e lontana. Ma 
«posto. d'onore. cri occupaio da 
ci grande: fotografia: in cornice: 


Baimo 


‘con: parasole, 

« pompadour s a 

grande cappello a rie: 

he porno di ‘struzzo: 

fi Emilia | Carrington. co. 

“me: :appariva mela: Bella 

di--Saratoga. Ché: ressa ‘di 

uniformi a quei: tempi, . ni 

‘bottoghino, cori. tutti i reduci 
dello campagno. di Cuba! 

ei Attrico affascinante. e donna 
“amabile; allora ed: ora, Emilia, — 
«disse Vivian levando gli Gechi dii- 
la. scodella: — 1 -vostri capelli sono 
“più belli che mai, cara, » 
Emilia si’ affrettò a deporre la 
cornice, 

— Voi gi, Vivian, che siete me» 
glio del solito, 

—- f un fntto che stu molto me- 
glio, oggi. Chi sa che. domani, © 
dopo, non riesca a venire all Em. 
pie»; mi farà più bene ancora. 
Tutte le volte che vi ho veduta in 
scena sono. tornato vin più ricco di 
coraggio, di ispirazione, To questi 
ultimi anni, con. voî all'estero, mi 
sono trovato come uno abbandonato 
dalla sua Musa. 1° questo è forse 
il perché... — La voce si andava 
spegnendo le un brontolio. tn un 
istante. il volto cera invecchiato. - 

+ Non dite sciocchezze! — Fo 
mò Emilia. -- Sono i tempi cam- 
. biati, caro Vivian. Tl teatro non è 
più quello che era una volta, Guar- 
date: appena ieri mi dicevano che 

ater Grierson è a spasso da duc 

stagioni. . 

— Davvero? eschimò Vivian 
rianimasdosi di colpo, — Griersoni 
Ma dope tullo non! mi stapisco. 
L'ho veduto nel Ladro, ultimo In- 
voro che ha recilato: faceva. pietà, 
‘featro per due terzi vuoto, @ Un 
uomo finito », dissi quella sera Ca 
Philips. York Philips, vi ricordate? 
l’acova Adolfo ‘con voi e con. me 
nella. Strada Madstra, 

— Oh, se ricordol Un Adolfo 
simpaticissimo, — osservò Emilia 
accomodandosi nell'unica seggiola 
con tulta la grazia ‘consentita dal 
cattivo stato cel mobile. Era bello 


Novella di 
M. THAYER 


ATTEVidérol, caro, Riposate henò..." 


‘ricordare : quei. tempi lontani! 


Ed Emilla Carrington, — ag- 
giunse -Vivian, -—— em la. Minna più 
deliziosa cho mai calcasso lo scene. 
» Emilia si levò a ringraziare con 
un iichino perfelto; — E Vivian 


Buckley-Warren ora il più bel Gu. 


ktavo.., +— Ma si pentì subito di 
averlo detto, Quella di Gustavo era 
una particina così mecdesta, povero 
Vivian, Lei faceva per lui tutto il 
possibile, in quegli anni; ma non 
aveva. forluna, Vivian. Condannato 
alle parti seconilario in perpetuo, 
avevi consumato Ja gioventi cc 
E l'ambizione, il sogno della sua 
vita, la ineta dei suoi sforzi era 
sempre. stata quella di avere una 
prima parte insieme con lei, con E. 
milia, Sc ci fosse riuscito, chi sa, 
forse le avrebbe chiesto di sposar 
la... Vivere sempro accanto a lell 
«Ma non c'era riuscito, 1 rimpian- 
to era cinutile, oral, Molti anni 
brutti aveva poi vissuto Vivian, 
Salle prime ella cercò di mantenecsi 
in corrispondenza. con lui; ma non 
em facile: egli la’ sfuggiva, Orgo- 
glio, si capisce. Solo per caso lei 
adesso l'aveva ritrovato, I appena 
in tempo; il medico diceva che se 
confinava a non curarsi, n° non 
nutrirsi come: si deve, a girare. da 
nane a sera per fe agenzie, paco, 
po .. A quel pensiero li 
milia rabbrividi, c si affrettò a rav. 
vivare la conve 

— fa vero non è più come una 
volta, KH cinema vccide l'arte genui- 
na. Anche le produzioni migliori... 

— A proposito: vi siete ricordata 


la promessa di ieri? 
— Oh, povera met -— mormerò 
nervosamenteo | Emilia. Ma voi, 


«2 prosegul ad alla voce, —> non 
mangiate! Ah, sil Meno malo .,. 
cosa dicevamo? Ah, già: i giornali 
con-le cronache del mio lavoro, Ol, 
quanto mi dispiace, Viviani f una 
vera disdeltal. Quella stordita di 
Dora me li hn gettati via ancora, 
mo li ha bruciati. a Ma dove hai 
In testa? », le ho detto, «Ti avevo 
tanto raccomandato «di conservate 
mieli per Mister Buekley-Warrent o», 
£ inutile, Viviani quella ragnzza 
bisogna proprio che ja Jicenzi, 

Ma net volto di lui lo parve. di 
leggere un sospetto. No; era impos- 
sibile. Vivian lo credeva  semprò. 
Non era sospetto, cera. delusione. 


"Gu prometteva da una settimana, alla testa, rientrava dietro il para: 
ogni volta, di portargli i giornali. vento: .Di fuori intanto si era fer 
È sempre egli li aspettava con ansia. mata qualche altra persona, Ben 

— Vedete, caro Vivian, per me presto Emilia rientrava in scena ton 
hanno così poca importanza che: di un sorriso ammaliatore, e rivoltava 
solito nemmeno li leggo: li guardo il quadro. La scritta ‘del rovescio 
appena, . Quello che è sicuro è ‘che diceva: «La miracolosa lintura 
stutti dicono bene. Ve l'ho già det- Presto vi rifà giovani con una sola 
to, Vediamo un po'... se mi ricordo applicazione in casa vostra n. 
cosa dico ‘il Times... « L'Empire Sempre sorridendo, ella accen- 
ci ridà finalimentè Emily Carrington nava un passo di valzer, e con 
e Riccardo Harkness in un lavoro nno sventolio trionfale del. to- 
ilegnò di' essi, Miss Carrington, che vagliolo scopriva una stupon- 
ritorna sulle nostre scene dopo un da capigliatara d’oro rosso, 
lungo ce fortunato giro in Australia, Un inchino, un sorriso cir- 

reca... ». come dice? Ah, ecco: colare come alla ribalta, è 
«na ricchezza, una profondità’ poi scompariva dietro al: pa- 

di sentimento nella parte di Iveli- ravento, 
na, l'artista lirica. reduce dalla Dopo un breve intervallo, 
tournde europea: che trova il suo im- a capo in scena, a bussare 
presario e marito (Mr.  Harkness) © con le nocche sul vetro; e 
innamorato della’ protetta di Jei così via, tuttà il resto. Quan- 
(Miss Marriott)... n'e continua con te volto? Emilia perdeva il 
la trama della commedia; ma que- conto, Sapeva soltanto che 
sta già la sapete, Vivian. era così per tre ore. Verso 

— Sì la so, Ma è curioso, (COMO la fine, per quanto si sforzas- 
vanno a dissotterrare i soggetti vec- gg. il passo di valzer era slrac- 
chi. È. quasi identico alla Grande co, strascicato, e il sorriso vo- 


Hlusione : dA 
s p pin Riva sempre più stontato, 
= Sicuro, giàl — esclamò Emilia prep 
con una’ risata isterica. -— È strano ta 


davvero. Avete proprio ragione, Vi- Come Die volle, il Quadrante lu- 
Viani Curiosa; non.ci avevo pensato. minoso sul marcinpiede opposto se- 

— E il vecchio Gunninger? An- guÒ le otto e mezza, Dictro il para. 
che di lui parlano bene, ‘mi avete vento Emilia si abbandonò sulla 
detto, seggiola col -velto fra le mani, Si 

— Guoninger? Al, sl: fa- il mag- riscosse alfine, e passò nel retrobot. 
giordomo; . tega. 

— N maggiordomo? Se non mi Heckman l'aspettava, — Un bel 
Sbaglio ieri dicevate che faceva il teatro, se nén proprio un pienone, 
poliziotto nel ‘secondo atto, — disse Emilia, ‘quantunque non 


7 Sì. non mi beccate, adesso, avesse davvero voglia di scherzare, 
Vivian. Fa luno e l'altra. Anche _. Mi paro.., direi.., che piaco 


di ‘Iui, se.si tien conto che sono due 


Senza guardarla in Jaccia Heck- 1) Laura Solari è Anto- 
particiné da poco, parlano‘ bene, mai courrugò ln fronte e osservò: rijo Centa in una scena 
Non ricordo le parole esatte, Qual: Sì: ma non entrano. Sono an- del film. - 2) Marla Glo- 
cosa come « sensibilità profonda » dato fuori un momento a vedero, TY, la protagonista, o 
mi pare. T# i; Non richiama abbastanza. C'è. poca darlo Lombardi, - 
— Va bone, Questo. è il 7imes. vita, Non va. 3) Sandra Ravel dal ù 
E gli altri. giornali? Emilia tremò, ma il suo vollo era volta pieno di stupore, 
Emilia si alzò, e andò alla fine- impassibile, Ella si vedeva con ter- 4) Laura Solari è Ma-- 
stra a guardare, tuori, rore a ricomintiare  inlerminabil. tie Glory (foto Pesae). 
— Di quelli per oggi mi farete m 


mente In via crucis “delle agenzie & 
stagione ineltrata, quando non 
seritturano più nessuno fino a pri. 
maveral ITeckman prosegul: — Ci 
vuole una coppia: ci sarà-un po” più 


grazia, Vivian. Ma come si è fatto 
scuro! Saranno le cinque’ passate. 
Gli altri giornali aspetteranno lino 
a domani, Ho appena il-tempo per 
il: sonnellino "e il massaggio prima d'azione, 

della recitn, Arrivederci; caro, Ripo- © Mister Heckman, ve ne prego, 
sato bene, Non vi movete: dal letto. aspettate qualche giorno ancora. ÎTo 
Questa camera è pionù di correnti. in mente una cosa nuova. E del re- 
Domani ripasso n vedere como va. — sto sarei pronta a far coppin, se 
E con. un bacio in fronte lo Jascid; vol aveste. qualcuno, 


+8 Ma colui non In guardava nem- 
‘Raggiunta Broadway, Emilia vol. mono, 
tò all'ingià, ma col passo lento è Sola. nella sun camera che pareva 
svogliato dello scolaretto il quale la copia di quella di Vivian, Emi. 
sa che lo attendo. una punizione, lia non trovò neanche la forza di 
Fra la 43.1 ela 42,2 strada si fermò ‘prepararsi quel holito cacao. Supi. 
davanti.a una bottega, e'data una na sul lettuccio, con qualche leg- 
occhiata in’ giro entrò, 4 gero brivido di febbre, rimase n 
— Buona sera, Mister Heckman, lungo a gunrdare il soffitto c a pen. 
— disse con un sorriso al giovinot- sare «l Fondo Attori Disoccupati, 
to che stava al banco, grasso e con Che proprio bisognasse ricorrere a 
due occhietti da. suino: Colui rispo- quello? Lo faceva orrore, non tanto 
se con un cenno del capo, guardò per sé quanto per Vivian, 
Forologio. è :sparl nel retrobottega, (LIL 
Dictro il banco Emilia si. tolse < 
cappello, ‘bon e paltò, li appese, 
«tirò un gran respiro como il nuota» 
tore che ‘sta per tiiffarsi a lungo 
sott'acqua; e da una porticina s'in- 
trodusso nell'ampia. vetrina. Questa 
era vuota, ad. eccezione di un pa- 
ravento in un angolo, un tavolinet. 
to con una bottiglia dall'etichetta 
rossa molto visibile, e unn sedia, 
Di fuori ‘passavi: le solita. folla: di 
< quell'ora, una finmana. di - persone, 
di’ volti crudelmente indifferenti. 


L'indomani: lo trovò anche mo- | 
glio,. più colorito, con lo sguardo 
più viyo. Sopra In scrivania Bli og- 
getti non ‘erano ‘come li aveva la- 
sciati lei; per la'prima volta, dopo 
qualche settimana, Vivian: si dove- 
va essere alzato, rimettendosi a let- 
to prima, che lei giungesse per non 
farle vedere la veste da camera dal 
cordone in giù. Meglio così meglio 
che fosse un po’ sollevato, oggi, 
perché. ella non era davvero in gra» 
do ‘di fargliuna compagnia allegra, . 
£ Ar Per_colazione gli aveva portata 
Dietro îl paravento Emilia*si tolso cina Piccola” galantino di pollo, Pro 
l’aureola d'oro, ‘e coi capelli grigi: prio mentre visciva, raccontava Emi. 
Apparve una povera donnatta -insi- lia; Dora Vaveva 1 giunta: voleva 
guificante, si far assaggiare: ‘al signor Buckley- 
Una truecatura. sommaria. davan- Wairen quella ‘sua. specialità? Ci te- 
ti a ln piccolo specchio; e -pòi fuori, neva' tanto, Dora, cal giudizio di un 
: di scena, a battere con le nocche buongustaio come: lyî.;, 
sul: vetro, Tre o qualtro persone si — Vi. assicuro, Emilia, che beno 
formarono; un ragazzotto con due come Oggi non mi sentivo da parce. 
pechi spalancati; due maschietto del chi mesi, Oggi mi. serito proprio io, 
tipo fatto in serie col cappello che Sono state Je noti e che mi avete 
cera un piattino da tè rovesciato e portato ‘voi, jeri, Grazie ‘al: cielo 
inclinato © sulla sinistra: un - giovi- c'è ancora. della gente che la capi. 
notto che le occhieggiuva senza vo: sce, un'artista vera, s 
lerne aver l'aria. È d Con un sorriso triste Emilia gli” 
Con una bacchettina “Emilia indi accarezzava una mano, 
cava un quadro con ‘uno scritta; — Voi uscirete prima. di quando 
« Chi volete che ami una vecchia? credeto. i 
I capelli grigi invecchiano di venti |’ > Fors'ariclie prima di quando” 
uni». Deposta la bacchettina' ella ‘credete: voi, cara, Comincio a pene 
prendeva. la  bottiglin  aspergendosi: sare che un po! di teatro è proprio 
i capelli col liquido, Quindi se li pet- la: cosa che ci vuole per me. Cosa 
tinava con un gran pettine rado' e’ ne direste, Emilia, se una di queste 
poi, avvoltasi un tovagliolo intorno sere fra un atto e l’altro. vi capi. 


inrgio de Martius, giovane diploma. — Mary, coi n 4 
tico, tornato a Vienna dopo n pro- luna, facendosi 
lungato soggiorno 4 Htudapest, ritro- meriera, {Michel 
va un sta amico, Pietro, mninente e dalla (oasi 
Sunzionario del Ministero degli Affe L'indolpani j 
i, Lioti dell'incontro, essi decidono  tisia dear’ spari; 
cdi passare la sorata al ballo mascherato del Giittrgio co pray 
l'Opera, dove Pietro presenterà all'amico lontario del fat 
la sua giovano moglie, Mary; avindo dintentio 
Una improvvisa seduta notturna trattio. l'appartamento | 
ne però Piotro al Ministero. Mary irritata vata. La s0ra, | 
her il contrattempo, nen sa rosistero alla Vimento i cr 
tentazione. di dare: un'occhiata alla più Supote Luogo 
bella festa. della Sagione è, protetta dalla SIENA pece 
maschera, vi si reca. i gi she la lla 
friorgio, attratto dalle grazio della dama AA a dai 
solitaria, la cortuggia assiduamente, se- da ni all'alta 
guendola fino w casa 6 riuscendo 4 pene LN Giu 
Irare nel suo appartamento coi pretesto di de, di di volo d 
riporiarle un ventaglio trovato l'Opera A ficglo ba do 
che agli crede proprietà della signora. Si di pradatan 
trotta. inveco di un fumoso cimelio, giù piriara: 1 venta 
delta Pompadour, appartenente ad una al- ronista all'avvio 
legra vd intraprendente dunnina, che l'ha ; 
smarrito al ballo, bile abito delta 


gia du Maztiys i) 
Seccala dalla insistente corta. di tiiorgio, — ad una Vecchia 


Astra Film - Regìa: 


py, din un abile stratagemma si: allon- 
a, ficendosi poi sostituire dalla sua ca- 
ira Michelina, trasformata. dall'abito 
lalla fnaschera della padrona, 
cindomani i giornali pubblicano la sive 
a de sparizione del famoso ventaglio, 
rgio comprendo di essere complica inve 
fariv del fatto enon sa come riparare, 
ndo dimenticato il prezioso oggetto nel- 
spurtamento della ignota dama masche- 
i, ka serva, ugli inlervione ad un rico. 
eno in casa di Pietro 8 riconosce con 
bore il luogo della sua avventura. La 
ord mascherata non può quindi essere 
i che la ‘padrona di casa cioè la moglie 
‘muito. Spaventato: dal ‘pensiero che il 
agllo possa esere ritrovato da un mo- 
to d'altro e conipromattero la douna 
i stesso, Giorgio perde tutto il suo spi- 
di-tomo di mondo sino u diventar 
colv e u combinare una serio di pasticci. 
la gradatamente la situazione - si fa 
va: È ventaglio si ‘ritrova, la prota» 
istaTell'avventura non è Mary... Gior- 
de Morlius infatti vivedé l'indimentica» 
abilo della. bella mascherata. indosso 
una vecchia zia della padrona di casa. 


Massimo Neufeld 


tasse in camerino questo. vecchio 
giovinotto? 

Ella ralibrividi. Ora.si pentiva di 
aver detto che recitava. j 

— Sarebbe... sarebbe «una bella 
sorpresa, — disse, ma le tremava 
un poco la voce, — Ne sarci orgo- 
gliosa, felice, Ma ancora, e per un 
bel pezzo, non ci dovete pensare, 
Vivian. Sarebbe una pazzia, in que- 
sta stagione. 

— Forse avete ragione; — egli 


‘disse. Ma Emilia. non era ancora 


abbastanza rassicurata; Egli aveva 
una certa aria di mistero... Ma le 
sovvenne del suo pastrano, e respi- 
rò, Egli non sapeva che lei era in- 
farmatissima del luogo in cui si tro- 
vava allora quel capo di corredo. 
— Mi dovete promettere una co- 
sa, Vivian, — disse nell'andar via. 
— Di non metter piede fuori. di 
casa senza un buon pastrano, Esigo 
da voi una promessa formale, 
Vivian arrossì, ‘aggrottò le ciglia, 


«esitò un momento, ma: alfine disse: 


— Ve.lo prometto. 
+ 

Il passo di Emilia .si dileguò giù 
per le scale, Molto seccante, pensa. 
va Vivian, non avere ‘quel pastra- 
no, Non bisognava: lasciarselo sfug- 
gire, ‘l'estate scorsa; ma la crisi fi- 
nanziaria era così acuta, e fanta 
nello stesso tempo la certezza cho 
prima dell'inverno le cose si mette. 
rebbero meglio 

Vivian discese clal letto, si rac+ 
colse intorno ai fianchi le pieghe di 
quella povera veste da camera, a 
per qualche minuto rimase davanti 
alla scrivania, in contemplazione del 
ritratto di Emilia, Gran donna, 
oggi come allora! Faceva bene alt 
l’anima pensare che lei, almeno, 
era sempre lei, Emily Carrington, 
idolo di Broadway, Quegli arti. 
coli clogiativi erano meno di quan. 
to meritava. Che fortunà, quel Dick 
Hackness: rocitare con lei! -Ah, se 
una volta sola quella fortuna fosse 
toccata anche a lui, Vivian Buckley- 
Warren. 

Dalla fotografia. gli occhi passa 
rono al. portasigarette. Caro, quel 
vecchio Maurizio! Quelli. erano tem- 
pit Con un sospiro Vivian andò alla 
porta, l'aperse e si affacciò sul poz- 
zo male illuminato delle scale. 

—. Signora Lilienthall —. gridò 
con quanta. voce aveva, Che. ripu- 
gnanza, che. rabbia doversi rival 
gere a’ quella. donnal 

Dovè chiamarla più volte. Aifine 
colei, con quella voce e quel tono 
che erano per lui una sofferenza ogni 
volta che li‘ udiva, rispose dal basso: 

— Cosa volete? 

— Oh, signora Lilienthal, vi di. 
spiacerehbe salire un momento da 
me? Avrei da chiedervi un favore,.,, 
pagando, ben intesa, ‘ 

Quando: ella. entrò ‘egli aveva in 
mano il portasigarette, e lo acca- 
tozzava come per dirgli addio: — 
Signora, lo conoscete quell'ufficio 


di Sampson qui, voltato l'angolo? 


— L'agenzia «dei pegni; -— disse 
colei con un ghigno, senza perifrasi. 
Vivian arrossì, ‘e soggiunse 
pronto:.— Hanno certi og- 

getti di vestiario mici, un pa- 
strano e un abito:da sera, — 

È le mise in mano. le polizze 


insieme. col. portasigarette: —. 


Voi “dovreste. farmi: la - genti» 
lezzn di portargli questo, è col 
ricavato. risenttare: gli: oggetti 
di vestiario; Credo che avari. 
«zerà parecchio,.-e:’spero che 
vorrete ‘nccettaro qualche co- 
sa, signora Lilienthal,. per il 
vostro disturbo. 5 

La donna guardò le polizze, 
l'oggetto, ‘borbottò qualche 
parola: ed uscì 

Sbrigata questa parte di- 
sgustosa del programina,' Vi. 
vian'si senti sollevato. Stava 
proprio bene, -perdiana! Bal- 
doria, allora: l'auto ‘pubblica 


per andare . all’ Empire'», 
qualche fiore per. Emilia ;o. 


uns cenetta loro due’ soli; 
dopo lo spettacolo; come strà 


contenta! 3 
è 444% 


La signora Lilientha] tarda: 
va. Vivian cominciò 4 preoc- 


cuparsi. Alfine (ella tornò, 0. 


gettarido © con mal “grabo. gli 

abiti sul letto; disse: : 
+ Di: pit-non. hanno: dato, 
Vivian'ebbé una doctia Sred- 

da; Guardò gli abiti, scrutò la 


‘faccia misteriosa della megera “e pro- 
testò debolmente, : 

— E uo'infamial — Ma si affret- 
tò nd aggiungere, — Voi non ci a- 
vete colpa, lo so bene, signora Li- 
lienthal, Mi dispiace soltanto una 
così: debbo pregarvi di ‘aspettare 
il... piccolo compenso che vi ho 
promesso, — La vecchia andò via, 
quasi a malincuore stavolta... Pro- 
babilmente se l'era preso da sé, il 
piccolo compenso. E anche una si 
gnora Lilienthal non è sempre in- 
capace di sentire rimorso,., 

Vivian con le mani s'ingegnava 
a togliere le pieghe all’abito e al 
pastràno . dal bavero di pelliccia. 
Non c'era rimedio: andrebbe a pie- 
di. E niente fiori, niente cena, Peo- 
catol Egli aveva tanto sperato di 
poter offrire ad Emilia una. bella 
serata, con tutti i piccoli lussi ai 
quali era avvezzal Ma in breve il 
pensiero ‘che la vedrebbe sulla scena, 
© della sorpresa che le farebbe com- 
‘parendole in camerino lò rinfrancò, 
Quand'ebbe finito di. vestirsi con 
quella cura meticolosa che richiede. 
vano l'occasione e lo stato degli abi- 
ti, quando la cravatta’ bianca fu 
annoylata impeccabilmente, Vivian 
canticchiava un'arietta, 

+ 


Tristi ricordi accompagnavano giù 
per. Broadway Vivian Buckley-War- 
ten, Quella gente non era la’ gente 
che andava a teatro quando ii vero 
talento era apprezzato, Forse quasi 
tutti. erano: diretti al cinema! La 
regione a nord della qz.a strada. 
era sempre stata per lui una zona 
eccentrica, inesistente... Ma Emilia 
era alla Empire »,: un buon teatro 
di quelli di una voltal Un orologio 
luminoso segnava: le otto © cinque; 
se la poteva prendere comoda... 
E si arrestò con una piccola folla 
di persono che si era formata da- 
vanti a una vetrina. 

Emilia aveva l'animo pieno di 
brutti presentimenti, ‘Tutta la mat- 
tina si era stillato il ‘cervollo per 
trovare ‘qualcosa da proporre a Mi. 
ster  Herkman, Nionti nemmeno 
l'ombra di un'idea passabile. E in 
un canto della vetrina arrivando 
osservò un cartello che prima non 
c'era: « Cercansi attori», Ma con 
uno sforzo eroico potè sorridere, o 
rimettersi al lavoro, a 

Quella sota il pubblico era diffi- 
cile. Una banda giovanile rimase 
per due o tre repliche: ragazze con 
le.ciglia 0 In bocca eccessive di Joan 
Crawford, giovinotii in. pastrano a 
vita. Quello. cho doveva essere il 
bello spirito della brigata metteva 
in caricatura Emilia, le rifaceva il 
verso fra Îe risate e gli applausi, 
Dentro la vetrina per poco ella non 
pianse di rabbia; ma’ serrò i denti 
& tirò innanzi. 

In quel momento vide lui, Viviant 

Mai, in tutta la sua carriera, le 
era accaduto di svenire sul’ serio 
in. scena, Ma stavolta ehbe un 'ca- 
pogiro. Il pubblico le si confuse in. 
una nebbia. A tentoni si aggrappò 
alla sedia. Ma fu appena un mo- 
mento, Si riprese, tirò innanzi, an- 
corn. Con la coda idell’acchio vide 
entrare. nel. négozio... 

sar 

La sora dopo c'era un po' più di 
gente, Qualcuno ché aveva ‘già vo. 
duto lo. -spettacolo notava passando 
qualcosa’ di nuovo, si fermava, 

Sicuro: i personaggi crano duo, 
ora, E «lavoravano » mica male, 
Lui in abito da sera (verdolino; ma 
con da luce irlificiale non pareva) 
era il. marito che shadiglia, sl ac- 
cingo ad uscire, a passar la sera 
fuori, I° capelli -grigì gli piacevano 
poco; si vedeva bene, 

‘Nell’attesa triste, interminabile 
(un tninuto) a lei balenava un'idea: 
lo specifico miracoloso, gli rien- 
trava, la trovava ringiovanitaà. Ri 
vivevano la luna di miele con un ar- 
ciore;, (un entusiasmo... Non. si sa- 
tebbe:delto che fingevano, che reci- 
tavano la parte, ; 

Perché essi vedevano una cosa 
invisibile agli nìtri: nn annunzio a 
lampadine, di quelli anteriori ai tu- 
bi.al' neon. Si rincorrovano le mriu- 
scole senza posa scintillando, ani 
‘Miccando, ripetendo, sempre da 
capa: 

« Emily Carrington e Vivian-Buck-..: 
ley-Wiarren in Strada , maestra. — 
Emily. Carringion.e Vivian...» 


“Il loro sogno. 
i M.Thayer. 


Domatridate la buo- 
na-forfune alla 
.CIPRIA. DIADERMINA, 
esiché essa affinani 
do -e acerescendo 
ce vostéa bellezza 
la fonderà partico. 
larmanta affascinan- 
te 6 irresistibile. 
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LABORATORI FRATELLI BONETTI 
Via Comelico, 36 MILANO 


QUESTA SETTIMANA 


Annabella 


vi riserva la sorpresa di un 
numero speciale a colori 


16 


pagine nelle quali troverete 
lulta la moda per il mare 
e una serie di argomenti 
di eccezionale interes. 
se per lulte le donne. 


Tn questo numero speciale 


iroverele anche l'inizio del 
nuovo romanzo 4 punlale 


DONNA SOLA 


In vendita in tutte le edicole 
al solito prezzo di cent. 60 


QUELLA CERTA ETÀ — 


è il titolo del nuovo romanzo cinema- 
tografico she viene pubblicato dal 
“Supplemento mensile a Cinema Iu- 
strazione”, Quaranta tra le principali 
Scene interpretate di DEANNA 
DURBIN lo illustrano, Inoltre al 
fascicolo. è unita una grande foto- 
grafia sciolta della giovane attrice, 


Tu vendiina 
DUE LIRE in 
tutto Je edicola 


Bel tipo quel Ferenc Seundiword- 
By. ungherese nato e tale rimasto 
anche dopo aver viaggiato per ven- 
t'amni di seguito attraverso il mon- 
do, ed aver vissuto lunghissimo tent- 
po in Anterica. L'ho conosciuta al 
cuni anni. fa in un Caffè det viale 
Karoly a Budapest e lo ripesco fuori 
dai miei ricordi di viaggio per vac- 
contarvi una delle sue ultime avven- 
tire. Per fortuna che, a quarant'un- 
ni, ha trovato lo splendore di ven- 
tisei primavere che l'ha abbagliato, 
e si è sposato con una tudeschina 
molto vivare ma pindiziosa che, pur 
non dimostrando le’ ventisei prima» 
vere, busta sentirla parlava per at- 


nei suvi discorsi. Caro e buon Fe- 
renci M'ha scritto anche ieri a mi 
ha detto che è felico è m'ha ricor 
dulo quella sua avventura: « Ti 
curdi? » ni ha chiesto nella lettera. 
fili ho risposto: «Altro seo mi ri 
cordo! », 


«re 


A quarant'anni Pereno era tornato 
a Budapest che lo aveva risecolto 
4 bracota aperte, Madre che non 
si incollerisce, la patria gli ave- 
ve offerto un buon pasta in 
una hanca 0 vi guadagnava 
benino, Dopo quindici gior 
ni e dapo aver incontrata 
parcechti amici di. fan- 
ciullezza già uomini, 
Luariti e padri, sentì 
per da prima volta il 
ilesiderio d'essere ama. 
to sul serio, tenera- 
mente, magari a ston 
di litigi ogni cinque 
uré, ma amato da 
una donna tutta sua, 
soltanto sua, ‘irrime- 
diabilmente sua. Lo 
sentiva. per la prima 
volta, + questo’ deside» 
rio, e in mado prepo- 
lente; por due giorni 
ponzò. (1 pensiero di ve. 
dorsi fra fe braccia, di Na 
un anno dalle nozze, un five» 
co di candory e di amore, di sen 
dirsi. la casa. piana “di trilli da di 
squilli lo commosse e si aspresse con 
fa propria : sigretaria: Margherita 
Fouquet, ventisai. primavera, capelli 
non biondi, occhi non bistrati, boe» 
ca: appena svelata: di rossetto, intel. 
ligente..e pratica; 
i fitanzò subito, perché non c'era 
da presentare la promessa sposa di 
genitori cl'eran morti da tempo e 
non doveva recarsi @ Berlino 4 pro. 
sentare se’ stisso ai suoceri ed' ai 
parenti di Margherita perché Berlino 
sarebbe stata con Roma e Venezia, 
una delle tappo del viaggio di nozze. 

Di solito, i genitori che hanno 
una figlia di ventisei anni all'estero, 
impiegata di banca, senza speranza 
ulcuna dì poter rinunciare all'impin- 
go per un marito, nun esitano mollo 
ad accondiscendere alle serie’ pro» 
poste che il diretture della banc 
presenta alla figliuola. E fu così che 
Ferone è Margherita s'intasero rapi- 
damente, 
Ma Ferane, sentimontalone inna- 
morato comé un giovinelto, obbligà 
Margherita a. frequentare una profes- 
soressa di pianoforte: nelle serate 
uggiose, tranquillamente ‘seduto nell 
propria poltrona; magari fumando 
(per l'occasione, perché: Ferone non 
fuinava, di solito), avrebbe dovuto 
ascoltarsi la « Rapsodia » di Liszt 
o un « Allegro n di Scarlatti, al -pia- 
noforto: love si surebbe assisa Mar 
gherita: 
== Non è vero che hai un debole 
per il pianoforte? — le aveva detto, 
— Vérissinio, : — uveva .#isposto 
Margherità, -. 
— £ allora prenderai delle lezioni 
._ Bene, —. dueva assentito la 


promessa sposa. mile e sorridente. 

E si recava ugni giorna verso le 
quattro a fur due ore di musi 
(elle i rialimenti già li conos 
presso una celebre professores 
scata fuori da larene; na di 
di Liszt, diceva appunto  l'erene 
quad mi raccontò l'avventura. 
Qgni sera, verso le sei, Margherita 
usciva dalla casa della professoressa 
ad era sicura di trovare il propri 
fidanzato, fedele quanto matura, ad 
attendorta fuori: allora si avviavimno, 
Jelici e sognanti, Ci fi un periodo 
ino etti Parene fu molto preso dal 
suo lavoro è non potè, come arwdi 
faceva ogni giorno, andare ad incon 
travo Margherita; così che sa la tra 
vava in ufficio non appena Marghe 
rita sapeva di poter antrare. 

Un giorno, riuscito a sbrigare al- 
cuni azionisti. seccatovi © per le cin 
que, si racò immediatamente ad 
contruro Margherita, Ma c'era tem 
po: Margherita non sarebbe uscita 
che verso le sui... ut erano appena 
le. cinque e dieci. Tuttavia, chiuso 


| Andrea Leeds 6 Joel Mo Orea 
lanno inaugurato indlemo ln 
stagione balneare sulla riva 
del Paolfloo. (Universal-Y01) 


nella propria automobile, attese, E. 
attese assai 4 lungo, “Si imervosì 
perché Margherita tardava © l'ora 
era: pià Irascorsa da ben venti nii- 
nuti e parchi non si vedeva, soprat 
tutto, lira mai possibili fosse uscita 
prima dell'ora. ragolamentare? Hgli 
sapeva. che ‘anche tn ufficio le ven 
tisgi. primavere di Margherita non 
potevano  tradirsi per la precisione 
che l'aveva sempra distinta fra le 
altre impiegate, E allora? Nerone, 
che senza averglielo mai detta, ave- 
va già notato nalle sure precedenti, 
con una punta di doloroso sospetto, 
strani prolungamenti della lesione di 
pianoforte, infranse. ogni indugio, 
sal. dalla professoressa e le chiese 
notizie di Margherita, Quella, cata 
e tranquilla, col più riguardoso sore 
riso sulle labbra terribilmente dipinte 
te, gli Aspose che era giù uscita 
da oltre mezz'ora, 

Non salutò nemmeno, Perno, è 
si. accinse a ridiscendere le scale, 
divorato dal dubbio: « In che modo 
può essere uscita du moss'ora sé iu 
da oltre un'ora ho atteso? », Ripetò 
varie volle questa frase a sa stesso, 

Al secondo piuno dello stabile ebbi 
un duff. al cuore, a senti il sungne 
afffirgli al cervello. Da una. porta 
socchiusa, dì:lu notissima voce del- 
l'adovata Margherita ‘che inviava un 
saluto, con lu spirito delle sue me- 


ravigliosa ventisei primavere: —- A 
martedì, allora, 


sr DEI i Deva esclamato sor 


damente Perene col euore in tem. 

pesta, ; 
Ma una voce virile lo colp di 

nuevo e più duramente: = Hene, 


cara, arrivederci a martedì. 

Contemporancamente, la fidanzata 
usciva da quella porta che per Fo- 
rene dovette contamente sontigliare a 
quella dell'inferno. E, dietra Mar 
ghevita, si fprofilà la figura di un 
sona che le teneva affettuosamente 
tonda miao sbllo spalle, 

Ferene non ebbe più dubbi: il 
tradimento era uvidente è l'angoscia 
che da esso derivava lo squassò dalle 
radici: truppe, furente a minaccioso, 
entro quella porta infame e affrantò, 
deciso, l'umno. 

Quando se l'abbe davanti, se nou 
proprio vecchia, assui avanzato ne 
gli anni, il suo sdegno verso lu « tra- 
ditrice » cho egli scorgova, soltanto 
ora, sotta la vera luce della realtà, 
Si accrebbe quasi da santirsi nansetto 
di lei. Glielo gridà, questo suo sde 
guosa furore, plielo urlò quasi con 
violenza da allucinato: non sentiva 
più di aver quarant'anni, vede 
va che quell'uomo ne aveva 
più di Ini a vedeva che-Mar 
gherita a lui lo aveva pre- 

ferita; da raspinse anche 

fn lagrime, anche con le 
mani; non volle ascot 
tarla @ foce por scara» 
vantare giù dalle scale 
it vecchio, causa di 
tutta la rovina del 
bul sogno: tardo, ma 
bollo come un tra 
monto sul Danubio, 
Ma il vecchio seppe 
dimostrargli cono i 
fatti che i muscoli ce 
li aveva ancora buo 
ni e lo trattenne, av- 
vinghiandolo @ st è tra- 
scinandolo dentro seguito 
«da Margarita inconsola= 
dila. 
— Ascoltutomi bene, sipnare! 
— gli disse il vecchi: 
— Vi prago di lasciarmit = urtò 
l'erene ancora minaccioso, 

e C'è un aquivoca, vi assicuro; 
calmateni: guardati! — © scopri un 
artnde ritratto ad olio che riprodu» 
ceva le sombianza porfette di Mar- 
Bhorita a dal quale le vantisei prio 
mavure parevano quasi diventate 
venticinque appena, 

= E con-questo? > pridà sordo, 
lerene. - 

= La professoressa duna mia 
antica ed iu lo sono tanto affezio- 
nalo; talvolta. riesco a procurare 
qualche lezione di pianofurta; ma 
più spesso lei riusca a procurare a 
mo delle clienti come la vostra fi 
danzata è chie certamenta pagheran- 
no, Oh, io, prima di accettara la 
commissione, credete, mi 
formato sul conto di chi avrebbe du- 
vuto pagare questo  quadro..; IE 
quando, poi, ho saputo dalla signo» 
rina Fonquet che questo ritratto lo 
avrebbe presentato a voi nel giorno 
stesso della sue noxse prossime, qua- 
le sorpresa segretissima, non ho esi 
tato è mi sen Besso all'opera col più 
lervida ardore. Ne uscirà un capola» 
Woro, vi lo US: curo: ancora due ors 
di posa è sard ultiniato. 


Il mio amico Ferenc Semnidiwordpy, 
dopo questo racconto aveva ssclamu- 
to: —- Credi? Mi son. sentito inimen- 
samente felice; tanto da non essermi 
Meppure preoccupato di' Margherita, 
svenuta su un divario, 


Lincoln. Cavicchioli 


sono it-- 


fg gerente ea È 
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on so a chi sia venuta in mente 
N L'idea di portare il signor Di 

lettante al mierofoni della ra» 
dio: aristneratici che necellano sol. 
tanto te grandi firmo del professioni. 
smo (magari sportivo) e le alte voci 
persrchiche. Fu una luonissima idea, 
Chie trovò, naturalmente, i pessimisti 
col tucile imbracciato: ma li vinse 
subito dimostrandosi viva e vitale. 

Non lo so; Mu, salvo errore, 
deve nati <> come fanno spes 
so de ide cli i caso. Per esem- 
più, simile a questo capitato a me, 
ME fa anmiinciato vin giorto, ib sie 
gnor Zeti, 

<a Desiderate? 

so do? Nulla, Voleva sitpeti st 
voi velete qualcosa da me. 

o? Da voi? In che sensu? 
se Reco. Tutti mi dicono che cho 
muta voce. bellissima, 

se Alp Cantate? 

se No, nu, Pirlo, In conversazion 
ne, Ma, quando parlo, Lutti mi di- 
cono (i miei compagni, le mie come 
pagne, “sono studente d' Università, 
medicina, ho venta anni «Ji e ehe 
Bella voce, ni che bella voce, mi” 
per meno dio Tufo nentire ala ra 
dio?n, e così, per serupolo, cas mai 
tosse propriv necessgrio, son venuta 
fcelfrvi che mi tengo sa vostra di. 
sposizioni, 

L'aneddoto (è storico, E vale a 
dimestrare che spesso an'otferta fat 
ta così, ingenniumente, può dice il 
vin a an'iniziativi, Supponote che 
quello studente invece sli possedere 
sallanto vt bel tHrnbro vatale avesse 
anche peatirato, dilettantescrunente, 
il canto, o suemato ino strumento, & 
conosciuto 0 memoria L'Adene del 
Vavalier Marino: eten la scintilla 
ca ppaegi cli suscitare iu un organize 
torte. concetto sla faemala di qui 
ve ora del difettanto » che fra gior 
ni avrà li sun terza consacra- 
zione, 

Bipaventosa p ammirevole è 
lil vastità di programmi n csì 
#i dedica dae (a l'intenzione 
artistica) del dilettante, Non i 
caso abbiam citato iL poet 
ebdone del Marino, Portisimi 
do conoscono, anehe solo di 
nome u forse nessuno, Ira i col. 
tivali, ne na uma ulrole a me- 
moria, Ma esistono in -Italkk 
certi dilettanti che ne sanno 
più d'un canto, Altri che ri. 
petono i nimoria il Poliziano 
cd Medici, il eiuezino cgli al 
Geri det sole a bn Ciervsatanm 
me liberata, V'Arlowto 6 Tasso, 
Dicono i vers a molo duro, 
seguendo {bo ritmo e non il 
sento, con. esdunze e licenze 
dialettali: che importa? L'in- 
teresst cousiste appunto nel 
sentire il rovessio della me. 
daglia,  d'illetterato che cita 
Machizivelli come il Innario, la 
Divina Commedia» come Val 
fabeto: 0 In signora cassliaga: 
Spunata, con parecchi figli, cho ino 
terpreta a suo mado 6 colofo uni 
canzonetta gilt passata di voga ©. 
tin professore di matematica che sli- 
din da vent'anni il violoncello è suo- 
ui immancabilmente la Loggenda ve- 
dacca li Braga; 6 il Segretario comu» 
nale che sa 'imitare Macario, Questo 
è il segreto del dilettante, questo è 
il sio pozzi di Sun Patrizio, Mimi. 
fato e imperseratabile, Allovebé Jk 
primi Commissione d'esnme si rinnì 
pero viggliare le molte domande pre 
conenti alla prima s Or del dilettane 
fe n, nesamo doi Commissari si aspete 
tivi di vedersi fiorire davunti fanta 
messe di competenze, Veramente, Ie 
commissini erano due, ua per 
Varte lirica {vanto e musica è varie: 
tà) Padtra per ta prosa (poesia © 
componimento letterario). Si tratti- 
va di esaminare centimva di ignoti 
concorrenti, ciascuno dei quali recn- 
Vial tavolo nona propria onorata 


 # / 
Messione quotidiana ma lo sforzo 
artistico del proprio temperamento, 


prof 


le usione spirituale dal proprio la- 
voro, in una parola: il suo sogno. 
E c'erano i sognatori tenerelli (gio» 
vani, disarmati ma passibili di ar 
Miuzi) e i sognatori canuti, quelli 
che, COMUNnque, non avevano nem- 
meno da sperare in in mutamento 
di mestiere, E c'erano fanciulli-pro- 
digio, (a sentire i parenti); cnigmi- 
sti, Jint4licitori, poeti co canzonieri 
luterpreti di se stessi, lettori del pen- 
1, compositori, armonisti, cabu- 
Ognuno, persuaso di «aver 
qualcosa da far sentire » al gran pub- 
Dlico radiofonico, Quanto ai duc 
menti, bastava non averne: cioè, 
non essere in alenn modo professio 
nisti nell'a esplicata, Proprio il 
contrario degli altri concorsi, I pri- 
mi iutesser buccia ti furon coloro clio, 
entrando, avevan l'aria saputa di 
chi può sventolare un diploma, Nien- 
te diplomi, E, per contro, nemmeno 
vacui esibizionismi, Una base ha da 
esserci, 18 c'era, 

Quanti farono i candidati alla pri- 
ma or? Qualche continaio, Venivan 
da fatte te parti, Dai monti, dai 
paesi, dalla Riviera, dalla isole. Rap. 
presentavano gran parte dello profes- 
sioni o mesti sopratinito modesti. 
Popolo, insomma. Quello che espri 
ine il consenso della folla alle arti 
salati, — vocali musicali foniche, --- 
della nazione, La maggiorinza tende. 
va al canto, sl sa, Chi non canta, in 
terra italinni? Seguiva In musien, Chi 
nen suona, in terra italiana? Mando- 
linisti, pochissimi. Sembra strano, ma 
gli strumenti a plettro vanno sempre 
più passando di mada, In linca de- 
crescente, pianoforte, violino,  vio- 
loncello, fisarmonica e qualche stro 
mento complesso che non è l'intona- 
rumori di Rossalo ma lo ricorda, 

Nel campo letterario, si trattàva 
pier la miagglor parto di e pocti n, che 
naturalmente eraio altresi i dicitori 
di se stessi: odi rleclamatori, Anche 


un poeti, in quell'impiegato «al Mi- 
nistero, autore dell'ode Notte di San 
Silvestro? Yoddi -—- oratore ufficiale 
dell'u Ora » — lo presentò al pubbli» 
co col cognome: Cardneci, Fu un bal- 
zo, nella seda, Ma Federico Carducci si 
affrettà a dichiarare modestamente di 
non discendere do sì alti coppi poe- 
fici. Eppure In sua lirica si dimo» 
sirò buona e ben detta. 1 c'erà tin 
commerciante all paese, capace di 
server sonetti demografici fra un 
tterento e l'altro, a Rignano Fla- 
minio. E un autentica contadino, 
Antonio, Carini, anche lui d'illustre 
casato mia sallanto - per omenimia, 
antore di stornelli La conio musica” è 
opera del barbiere compaesuno, Cali 
altri, e son parecchi, impiegati; mae- 
atei, venditori ainbulanti, uni inedi- 
vo.. cnigmista, un. ragioniere! chi 
smentisce la pretesa idiosinerazia Sra 
il enfcolo;s l'urle, 1h bancario che; è, 
basha:ipralgndi 


(L'ORA DEL DILETTANTE) 


‘1) La dilettante signorina Marla Pin Arcangeli che 3692 voti, inviato per carta: 
lina dai radionscoltatori, hanno designata ‘como preferita nella prima ora del 
dilettante, 2) Erminia Comitti di wndioi nnni, seconda classificata con 2683 vot 
del pubblico, 2) Il molatore di oristalli Ugo Feolola che ha cantato ‘Rrlin ro- 
mana! le glorie imperiali, espressione schietta di entusiasmo popolare in un 


lavoratore che è altresi musico e poeta, 


nale che sa la « Divina Commedia» — 
tutta — al punto di seguitare lesta- 
mente quale che sia il verso propo- 
stogli... e via e via di questo passo. 

Un successone, E qui si voleva ar- 
rivare. Carattere precipuo della ra- 
dio è la sua universalità, como mez- 
zo e come fine. l'ra tante ore di pro- 
grammi variati che tendono a soddi. 
sfare l'immensa varietà di ‘richieste, 
ci devon essere quelle che arrivano 
direttamente al popolo c ne sono la 
sincera espressione, Il fenomeno del 
l’arte popolare consiste appunto nel 
creare dei riflessi, più o meno puri, 
ma che diano il polso dell'effetto 
cercato. Quando i popolo si diletta 
di una forma d'arte, signilica che 
quest'arte vive in lui con infiniti ri- 
gurgiti, È anche una maniera spon- 
tanea di recapero; l'arto va alla fol- 
la, vi si disperde, vi riecheggia e 
torna all'artista creatore con rinno» 
vate disposizioni creative, 

È indubbio che, ogni tantò, valga 
più una fresca voce dilettante che a 
suo modo ricanti suoni e ritmi ormai 
superati nel campo professionale, di 
qualche decina di vuci standardiz: 
zato nel quotidiano allenamento, IE 
poi, c'è la bellezza dell'errore! Del 
l' approssimativo, dell’ intenzionale, 
quel tanto di buono misto al medio» 
cre che fa appunto il dilettante, Si 
capisce che piovano lettere di adesio- 
ne, ammirazione, planso, da ogni 
parte d'Italia, all'iniziativa: come 
non entusiasmarsi per l'amico di ca- 
su commerciante in vini da tavola, 
il quale improvvisamente si trasfor- 
ma in artista lirico e debutta al mi- 
crofono non per vantare la sua mer 
canzia ma per cantare Toma, caro 
ideale! del ‘Tosti? 

Per conto nostro, riteniamo che 
anche. le grandi firme dell'arte po- 
trebbero rappresentare un cospicuo 
rinnovamento dei programmi radiofu- 
nici, qualora andassero, al microfono 
non come professionisti del loro ge- 
nero bensì come dilettanti di allre 
materie, Senza tradire il loro pubbli. 
co abituale, ne avrebbero un altro 
nono meno ammirativo: quanti, ine 
fatti, gradirebbero di sentirsi annun- 
ciare ui'aria di Martucci interpreta 
ta nl violoncello da Salvator Gotta, 
la canzonetta napoletana Santa Lu 
cia cantata dal conimediagrafo Carlo 
Veneziani, un valzer di Chopin suo. 
nato da Dina Galli, e uno siornello 
toscano detto da Renzo Ricci e uno 
shimmy scritto e diretto da Umber- 
{o Giordano! 3 

Badiamo: Lora de dilettante è, 
eo dev'essere, un'ora squisitamente 
felico, serena, svagata ce magari bur- 
lesca, altrimenti perderebbe i suoi 
requisiti per ricadere. nell'accademi. 
co senza averne i galloni, Ma non gi 
creda che non “abbia a dar frutti, 
Lì darà per germinazione spontanea, 
Senza faro i profeti, si può ferma. 
mente credere che, un giorno o l'al. 
tro, proprio da questo esercito di ri- 
servisti sorga l'eccezione, ln celebrità 
di domani, È non sarà piccolo vanto 
averla estratta antomalicamente da 
una. sorta di giuoco diletlantesco al 
quale. si avviano le più ingenve. 
schiette. è. disinteressate forze det 


popolo. Alb, Cas, 


Cane rAGAZZE» 
una di.voî mi ha chie. 
sto che cosa ne penso dei 
ù È sandali alla moda. Se per 
sandali la mia gentile corrispondente inten- 
dova quelle orribili scarpe ortopediche che si 
vedono da qualche mese viaggiare per le 
strade, risponderò subito chie in'fatto di mo. 
struosità. ignoro ln differenza che passi. fra 
i piedi rattrappiti delle cinesi e | vostri. L'ar- 
tista calzolaio si è abbandonato. alla più in- 
sana delle fantasie ma voì avele abboccato 
all'ama e ciò non vi posso perdonare. L'ar 
dista calzolaio che ha inventato queste 
inconcepibili stravaganze deva esser stato 
certo una straniero che non sapeva più cosa 
offrire alla malata fantasia delle $ne. clienti 
milionaria, moglie o anianti di qualche ve 
dell'industria d'olire’ oceano, Prima di ab- 
bandonarsi a queste piacevolezza l'artista 
calzolaio si è ispirato ai sandali degli antichi 
romani e per usa stagione i vostri piedi. e 
noi che li osserviamo siamo stati salvi. Ahi. 
mè che il beneficio è durato lo spazio di un 
anattino e le deformazioni ci hanno fatto 
scontare anche troppo il piacere di una sta- 
gione. Ora vediama signore ‘piccolissime is- 
sale su piedestalli di sughero ricoperto. di. 
cuoio con delle stringhe di vernice che si 
inicrociona sul piede e sulla gambe e ci rant 
mentano i lacci. di cellofan: tanto di moda 
nei negozi di lusso e così ufili per confezio- 
nare pacchetti, Dirò, se.ce ne fosse bisogno, 
che più le signore sono piccole e più le suole 
sono alte 0 :che più le signore suno alte 4 
meno intendi le ragioni di un sacrificio che R “ ; 
le fa assomigliare ad antenne per apparecchi Gonna: lisclajdrittai'orlatadel'itessnto della giacenenina 
radio. i À o: gelolta:: Dorso” dif yincesconi inipuntua sioni gip 
Ascoltatemi ragazze: avele mai provato il tula miniera dello; nostre. mann 
biucore di regolare il vostro passo su’ quello - ; 


del compagno che vi tiene dalcemente il 
braccio? Sapelo come ciò significhi un ten 
tativo di armonia fra due esseri che fanno 
i primi passi verso nn reciproco adattamento 
euna probabile felicità? Mi ricordo di una 
ragazza cho mi piaciva e che corteggiata, 
Ma giorno andammo a ballare assieme, senza 
prevedero: dei aveva i tacchi alti cd io le 
suole di gomma. — Vodota >> mi disse ad 
un tratto a inezzo di un discorso mentre le 
nostre gambe tentavano invano di trovare 
l'accordo per un passo di danza > vedete, 
neppure è nostri piedi si intendono! -—- Volle 
essere accompagnata al tavolo e non ci fu 
più sulla da fare nd por quella sera, né per 
le sero soguenti, Hîssa sostonuva che io avevo 
un pessimo carattere, che trovavo a ridite 
su dullo e che le mie suole di gomma. mi 
tenevano inchiodato, senza rimedio, al pa 
vimento. Era una ragazza romantica, l'ulti: 
ma delle romantiche e mi dispincque di per 
derla., Mu uveva ragione lei è glielo dissi ine © 
contrandola l'altro giorna con n mio amicosg 
bruno (iv sono ‘bioudo) che superava in al- 
tezza, mercè dieci contimetri di suola orto- 
pedi —- Elena, —— le dissi (non è questo 
il suo nome, ma tanto pur intenderci) — 
Elena perché non vai a ballare con Renato? 

In fondo al cuore, vedute, v. malgrado che 
essu portasse quegli orribili sandali ortope: 
dici speravo che proprio per merito di questi 
Itenato ed Elena non trovassero il @ modo di 
andar d'accordo ballando. E forse” dopo, 
chi sal ò 

La morale, mie care ragazze? La morale 
non c'è a meno che non mi costringiate a 
confessarvi che sono ancora’ innamorato di 


Elena, ? 
Vestito colpi co biondo con gonnie a pieghe è 


con gonna È eni lilla, riporti chetellati ii ; P. 8. Però i sondali ortopedici non mi 
piacciono è non-li vorrei veder addosso nep- 
pure alli mia ragazza, 


guardata con ammirazione 
i Sempre per” Claire 
una One piacevole, anche se 
da quasi un anno ormai aveva. pre- 
so confidenza con gli abili più cle- 
ganti, con de pelli più preziose 
oi cappellini più cecentrici, 
Quella sensazione le aveva rudi 
rittura scsklato il cttore durante una 
visita a un grande magazzino dove 
una volta era costretta i comperare 
glì articoli più a buon mercato, 
Pensava cos avrebbe potuto essere 
quel pia "iza Îl tormento co. 
stante che la raduva dal giorno del- 
la separazione da Ned: un lormen- 


sciva quel pennello 
da barba, per esempio, che aveva 
visto esposto nel reparto degli ar 
ticoli da toeletta... Nedo ne aveva 
uno identico, Lo usava ogni matti 
no nel minuscolo bagno di quella 
caselli gialla in riva al lago, 

Mi allontanò in fretta avvisudosi 
contraria ino uno altro reparto, 
quando accanto sl banco dei cal. 
zini per uomo si imbatb proprio 
faccia n faccia con Ned, 

- Ol, selumòo egli arros 
do dino alle arcechie, nia pol si 1 
pri e di con vace tranquill 
co Come stab ape d'oro? 

A sentire quel nomignolo ella si 
fbianeò in viso, Gli era sfuggito © 
quer piccolo nome non significava 
più nulla per ful? Egli ta chiamava 
Setupre così pier via dei snvi capelli 
dorati e del suoi occhi di un caste 
No csudo, Nessuno ape, naturale 
mente, aveva capelli dorati e occhi 
castani, (uttavia quel calore biondo 
di miele caldo richiamava. perfetta» 
mente l'ides, 


Slo benissimo, grazie «> ri, 
Spose, > E du? 
Attivo intanto il conmesso con 


det calzetott? di lana: delle grasse 
calze grigie e cuvide che Ned por 
tiva sempre, inverno o estate che 
fosse: quelle calze che dovevano 
esser kavalo uti sapiomata Lio» 
pista perché si. restriagessuro, 
Quante pira ne avevi lavato in 
quei tre anni di matrimonio, 
guante ne avevi aggiustate... OM, 
fome aveva amato quei ruvidi cal 
zinil 


in 
non 


Aneh'io sto bene, rispose 
tustta volta Ned.» Da quanto tem. 
po non ci sino visti Aspetta uo 
po' sarinino olo mesi, 

Dit quando nen s'erano visti Co- 
Si egli alludeva a quella triste gior- 
nata di pioggia in cui aveenno fan 
to erirlamente ditigato ele alla dine 
ella avevi abbundonalo la casetta 
gialli sul lago. Claire annui sorri. 
dente con civotteria, «> IL tempo 
voli, fon Li pare? Specialmente He 
8 è presi nel turbine degli avvent- 
menti. To saputo da Marian che hai 
passito l'estate al Messico, Immaggi- 
Ho avrai fatto n'iumpia provvista 
di colore Jucalo, 

+ Mi naturalmente! e egli n= 
consenti divertito, «+ Con un dol 
laro al giorno si può avere tanti 
colore locale ouanto se ne deskdera. 
E ti Immagino avra viagginto, 

se Mi pol, + disse Ciriro con 
Accento vio sorridendo come a 1a 
vislone di reminiscenze. + Cane 
Nes... e quitiche altro posto rego. 
Humentara, 

ti Perché, perché, «al chiese con 
fngostit «> rispondere così? n. No- 
nostanto tutto il denaro lasciatole 
didlo zio Hank non era stala ca 
pace di abbandonire PAM 
enza Ned non ci sarehbo mai riu- 
ita. Avevano tanto sognato di vi. 
sitare insieme tutto î mondo, ave 
vano cimbastilo tanti progetti per 
quo | sui racconti avrebbero 
cominciato a condere i denaro che 
meritivano. Lui 8), invece, era riu 
scio, 


Come va: il tuo lavoro? — 
Ma gli chiese poi sinceramente in- 
teressata. tn quel momonto il com. 
‘messe. consognò Il pacchetto a Ned.: 
Egli non distrasse lo sguardo da let. 


ia 


= Non 
oggi sbno 


c'é male, Da Natale a 
riuscito a guadagnar 
nto dollari. Si tratta di acti- 
cali sul Messico, 
Si sotto lo sguardo chia- 
suoi occhi azzurri, 
enta, — bulbettò, poi ag- 
#6 con titubanza, — E da c. 
setta? Marian mi ha detto che alti. 
mamente nen vivevi più laggiù, [ni- 
magino l'avrai venduta facendo un 
buon allare, 

— No, non lho venduta, — ri- 
Spose Ned abbassando gli occhi per 
prender il suo pacchelto, — Pen 
so di aflittarla ammobiliata, con- 
vie di più C'è una disereta ri 
chiesta per villette in riva ai la- 
Bhi, Arrow Lake sta diventando di 
moda, Merito dei tuoi amici, i 
Jossops, Capirai, i milioni dei Jessops 
Mono una grande attrazione Incale. 

Claire scoppiò a ridere: — To lo 
avevo detto che tn giorno o l'altro 


Arrow Lalce sarebbe diventato un 
posto elegante. Sai che ci vado pro- 


prio oggi, per la fine di settimana? 

ee Con Gillis.: Durwoad,  suppon- 
Ro, cè disse Ned, ma nella sun voce 
picata non c'era ombra di gelosia 
o di rimpianto, 

SI, + ella rispuse ammiccan- 
do cono gli cechi; is si trova 
giù laggiù ma verrà a prendermi in 
citt. Scusami, anzi. devo andare. 
Sono stata lieta di averti riveduto, 

« Poi aggiunse con tono gelido: — 
La settimana. prossima - vedrò  Pav- 
vecio, ti farà sapere lui qualche 


test. Ifinora nono ho fatto nulla 
perclit revo che eri. via, Ma re- 
Slerettio sempre amici, non è vero, 


Ned? Diamino, siamo persone civili! 

2 Ma naturalmente! --- fueo ceco 
Ned prendendo il resto che gli con. 
seguiva il cassiere mentre Claire si 
allontanava, 

Quando Claire arrivora cass, an 
elegante appartamento  ammobilia- 
too che aveva. alfitlato l'inverno 
scorso, la domestica negra le an- 
nuneidi ' 
Io) 


n arrivata. vostra zio, la si. 
guora Demarest, 

Zini Angela La doni che lavo. 
vi allevata e considerata come una 
figli dopo che i suoi genitori erano 
periti ino nn Incidente automobili» 
stico, Zia Angela che von ici aveva. 
diviso di vistosa crerità. dello zio 
lirank. Se i gualcano al mondo 
che Claire non desiderava vedare 
in quel momento era proprio lei. 
Zietta carissimi! esclamò 
slanole incontro, 
Ebbene, cele c'è? 
ci rimanilo zin Angela, — 
congestionata, si direbla 
UOCSO. 

-— Non è nulla, rispose Claire 
necondemdo uni sigaretta, --. Ho 
incontrato ora Ned, 

«e di come sla? 
Oh, benissimo, Caparbio e sar 
castieo più che mai. Gli ho detta 
che l'avvocato avrebbe. nvito: Di 
sogno «E tul ta settimana prossima 
per iniziare le pratiche, o 

2 Ri sentirà finalmente alles 
serito di un bet peso -— shoftò 
a Angela, — È proprio il caso 
di parte tia di parlare della 
sua caparbietà v della sua te- 
stardagginel St direbbe che 
non ricordi di essere sinta 
tuta daselarlo dopo averlo 
fatto impazziro. Be avessi 
immaginato che i denari 


le chiese 
Sei tutta 
che hai 


ri 
di zio Frank U avrebbero 
dato tanto alla testi se 
vrei fato in moda che 
il vecchio. provvedessa 
altrimenti, 

= Ci, per: le è por 
Iui desiderare di diver 
firsi un poco e di go- 
dere un 
sinonimo di piu 
non sii neppure quinto 
egli. sin stato  cocciuto 
e malvagio a proposito’ 
Qi quel denaro. 

«= Ol, ascoltami unn 
buona. volti. 
ruppe cela Angela: 


cerca di capire ‘che Ned non se la 
prendeva can i tuoi soldi. Non gli 
indava la lega che avevi fatto coi 
>ps, e non poteva digerire quel 
bellimbusto di. Durwood, e tutto 
quel gruppo di smidallati... Oh, lo 


so, sono i (noi nuovi amici. Ma non 


vor farmi credere di aver gua- 
dagnato nel cambio. Non sei ancora 
stufa di questa vita, di tutto questo 
cumulo, di sciocchezze? Forse ti fa- 
rebbo bene se dovessi ancora lavare 
i piatti... Ma senti, cara, ora me 
ne devo andare. Se ii è possibile 
vieni a far colazione da me un 
giorno della prossima settimana, 

Zia Angela so, n'era appena an- 
data quando il telefono squiò, 

— Claire? -— Era da voce di Gil. 
lis, carezzevole, mellilua, — C'è un 
piccolo gnaio, cara, Teri Selina ha 
fatto atrostire on porco intero, Ri- 
sultato: mi sono svegliato con ana 
terribile emicrania... 

— Poveretto! — disse indulgente 
Claire. -—— E ora come va? 

— Meglio, da che ho udito la 
vostra voce. Ma non sono in grado 
ili venirvi a prende Ve la sentite 


di venire da sola? Jî.., perdonatemi, 
== Ma certo, che verrò sola, . 
Parto fra mezz'ora e sono 


li prima che si fnecia buio. 
Arrivederci « Claire 
de lune », 

Ella aggancio il ri- 
covitore senza. rispon- 
dere, Quanto avre» 
be riso Ned di quel 
« Clair de dune ». 

Povero Gillist 
lino allora si era 
mostrato  pa- 
ziente e pieno 
di tatto, 

Ver atri 
vara alla 


Mino Doro come 
apparirà in." Pio 
colo Hétel", una; 
produzione Alfa 
Film diretta da 
Floro Ballerini. 
| (Poto Vasalli), 


residenza estiva di Selina. Jessops 
sulle rive di Arrow Like occorrevano 
tre ore buone di macchina: in tre 
ore il pensiero ha tempo di spazia- 
re, Ma in primo piano era sempre 
Ned, Ned smagrito e abbronzato 
come l'aveva trovato all'incontro al 
bazar, 

Accelerò l'andatura cercando di 
concentrarsi soltanto nella. guida; 
ora poteva sentire il profumo dei 


pini, scorgerne le sagome ascure che 
si specchiavano nel lago, Oh, ella 
amava intensamente quel piccolo 
lago osenro ce un poco Lriste nasco- 
sto fra i pini e gli abeti, lei e Ned 
l'avevano sempre amato, Perché si 
«rano incontrati quel giorno? 

Poi, ad un tratto, fn obbligata 
a frenare bruscameate: a una svol- 
ta: della strada c'era wai bandiera 
rossa e un grande cartello che av- 
vertiva che il ponte cem in ripara. 
zione, Una freccia indicava la di- 
rezione da prendere; una scorciatoia 
sulla sinistra della strada. provin- 
ciale, la scorciatoia a sinistra! Era 
la strada che conduceva alla  ca- 
setta gialla. 

Claire guardò impotente il tor 
rente gonlio c immultuoso a causa 
delle recenti piogge: ebbene, 1° a- 
vrebbe Uraversato n° nuoto piulto- 
sto che passare davanti alla casclta 
‘gialla. Non voleva rive 
derla. l'orse era abitata da 
persone felici, e subitamen- 
te i] pensiero che lei felice 
non era, l'aveva colpita in 
pieno come una frustata. 
Ora comprendeva improv- 
visamente che da un pez- 
#o non era contenta, forse 
mot lo sarebbe stata mai 
più. In quel deserto nel 
quale le parve di essere 
caduta cercò di attaccarsi 
al pensiero di Gillis: Dur- 
wond, Era un tomo genti- 
le, dopo tutto e l'’amava, 
Bisognava dunque prose 

guire e raggiungere 
la villa dei Jessaps 


se valeva ritrovarlo. Sarebbe. passi- 
ta davanti alla casetta senza. guar 
darli. a 

Ma quando ebbe fatto poco più 
di un miglio di strada fermò da 
macchina sul ciglio della strada. La 
sua prima impressione fu quella cli 
ineredula. meraviglia: if giardinet- 
to della ciusa appariva. abbandonato 
e incalto, la solitudine che pravava 
su quel pezzettino di terra, la Î 
buia e deserta: davano l'impressi 
di un nido aanuonato, 

Cha scese decisa dalla 
mi’ aprendosi una strada fra le er 
bacce folte, padrone del luogo. 
Bussò alla porta di servizio dalla 
parte posteriore «el giardino ma il 
rumore si perdette in una luga di 
sianze vuote, La porta cera chiusa 
cono uno paletto dall'interno ma 
Claire conosceva il trucco. per po. 
terla aprire, di ll a un istante si 
trovava nella cucinetta, Un odore 
di muffa, di polvere e di ragnatele 
Vassali e le diede uno strano senso 
di smarrimento,  Sedette allora su 
tino. sgabello sporco senza. prooten. 
parsi del suo abito di angora -bian- 
ciù Cos'é allora quella storia di 
Ned. della casetta affilata? Ora le 
pareva che quel cartello all'angolo 
del ponte in riparazione. fo stato 
collocato - dal - destino, 

Si alzò decisa, andò ad aprire le 
finestre, diede’ cada alle camere 
chiuse, poi’ cercò degli avanzi di 
sapone. che dovevano trovarsi “da 
qualche parte, tna scopa, degli strie. 
ci, (avrebbe potuto cercare. quegli 
oggetti anche a occhi. chiusi), poi si 
allaccià! uno strofinaccio in vila e 
cominéiò: a lavorare, 

Bue oro dopo il sole del tramon. 
to iluminnva coi raggi infocati una 
casotta scintillante di pulizia, Qui» 
si ogni stanza. era all'ordine, man 
cava soltanto lo atuclio di Ned, ma 
in quella stanza ella non aveva ans 
con avuto il coraggio di entrare. 
Si fermò sulla soglia col cuore stret- 
to da un'angoscia ‘senz: nome: ri- 
conosceva. il-vecchio lavolo coperta 
di polvere, ma mancava la piccola 
portatile e le sentisio dei libri erano 
vuote, 1 cestino della carta strac- 
cia era. ancora al sio posto. Ava 
zò nella stanza mentre una nebbia 
di Iacrime le. impediva di mettersi 
al lavoro, Spdlverà il ‘tavolo, poi 
sì chinò sul cestino” della carta 
straccia, C'era un foglio abbando- 
nato, tutto sgualcito e sporeo di 
polvere, (Lo raccolse e lo gunidò: 
all'angolo destro portaviv seritto il 
tumero pr Ella: se ne ricordava 
perfettamente: egli stava sorivendo 
quando avevano cominciato a liti 
gare. Aveva perfino. sbirciato il far 
glin. e ricordiva la. frase incomin- 
ciala e interrotta, Quella frase cera 
rimaiila allo stesso, punto poi. c'erm 
un lungo spazio e, più: sotto, ella 
lesse: va So. n'è andata! Clairet 
Cloiret », 3 î Ù 

Si sentiva tarito ‘svuotata chè non 
riusciva più. neppure a piangere: 
con vechi aridi vedeva al di 1A dol- 
In finestra Je petunie e j non-tiscor- 
dar-di-mo soffncati dalle. erbneco. e, 
più lontano, le acque del lago che 


Una rivista signorile 
8 prezzo economico 


La più diffusa 
rivista di moda e di 
varietà femminile 


Alimini 


temi 
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con una inimitabile 
copertina a colori 


Tutto ciò che interessa 
la donna. Tutto ciò 
che intèressa la casa 


Chiedete all'Amminisirazione © 
{Piazza (Carlo Erba é,-Milano] 
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GRATUITO 


di saggio: verrele proniamente 
esaudila. 


tissimo Everett, si allungò pigra- 

monte-al tiopido sole californiano 

= Lavorare? ‘=> disso: con una 

smorfia. == Perchd mal? f6 noe ha 

bisogno di lauorare.-prasfe al cielo, 

È quando ci sposeremo Ja tia dote 
ci basterà ampiamente. 

—_ Everett mio: curo, > eséluniò 
Nora con impazienza: -— Mio: padre 
ha dichidrato formabnenta che non 
mi permetterà mai di  spòsurà “Win 
nomo chie non lavaral. È 

— Che idea! — foce il giovariotto 
con una sinorfit, 

— Non'è un'idea, — ribaltò uva. 
garza, «> Mio padre ha cominciato, 
come lutti i milionari americani, dal 
nulla. A tredici quni vendeva gior 
itali, ‘a quindici. era garsone in un 
negozio, a venticinque erd primo 
comyiesso, a drenla era direttore, 

— Lo so, lo so,., — disse Everett, 
| Conosco la storia di luo padra. 


Bis Burton, il giovana clogan- 


è la rivista che 
concilia la 
perfezione della stampa e la 
ricchezza del conlenuto con 
un prezzo assolulamenle mo- 
deslo: tosta, Infatti, appena 
una. lira ed è in vendita in 
futte le edicole del Regno, 


È IL TIPO 
DI RIVISTA 
CHE PRIMA 
MANCAVA 


agli ultimi raggi del 
sole, soltitte dalle ombre  viplacee 
degli alberi. Pensò subitamefite ai 
due piccoli pini che lei e Ned ave- 
vano. collocato all'ingresso del giar 
dino e che dovevano rappresentare 
uno simbolo... Ma no, bisognava 
svegliarsi, bisognava. pensare che 
tutto era finito. Perché Ned non 
aveva davvero  allittalo da i? 
Lilli non avrebbe potuto così tor. 
narvi. Fu allora soltanto ehe. vide 
nascosto fra le foglie di un albero 
il cartello mezzo cancellato dalle 
piogge recentit «e Da affittare n. 
"Ritornò di corsa alla sua macchi- 
ma, si sedette abbandonando il capo 
sul volante. Poi innestò la marcia. 
Sulla terrazza dei Jessops che da- 
va sul lago, suggostivamente lu 
minati, si Intrecciavano chiacchiere 
leggere e gaie risate, Clairoe indos- 
savio nno flattuante abita bianco 
scintillante di pagliette d'argento 
appoggiata al braccio di Durwnail, 
le pareva di comminate in sogno. 
-_ Claire, — egli le disse. dolee- 
mente dopo avedi trascinata lonta. 
uo dal gruppo clamorosa e prenden- 
do Ita de sie nia mano di lei ge 
lita — in questio notte di luna 
sembrate davvero una creatura ir 
reale. Volevo dirvi una così. Voi 
non sarete di nuovo felice se non ri. 


scintillavano 


cOMqi e ln vostra libertà, Non vi 
‘pare che ho. pazientato fin troppo? 

— Vi prego,  Gillis —  halbettò 
Claico, 


— Oh, scusatemi, È sciocco da 
parte mia dirvi questo, Ma deside- 
rerei tano portarvi via. E poi avre» 
mo un castello, Sri da neve per gli 
sport invernali; Claire, sarete la mia 
principessa, 

+ Gillis,  ascollatemi, vi prego 
— ella lo interruppe bruseament 
con voce eruda, — dovete credermi 
so vi dico che vi voglio bene. Siete 
stato uno splendido amico per mo, 
ma a futlo quei che mi offrile man. 
ca gmalehe così, Ji ditemi, potrei 
maî friggere un uovo nel vostre 
castello? 

i Egti la guardò - sbalordito: + 
Friggere un uovo? — riputà inere- 
dulo, — Ma cosa andate dicendo? 

Clnire gli nppoggiò uni mano sal 
«braccio: — Mio caro, — cella gli 
disse; — fo non sono nma. princi. 
pessi. Forse non desidero ‘neppure 
un castello e. neppure so quello che 
vorrei. Ho soltanto bisogno di an- 
darmene e «di riflettere uno poco, 
Risagna che vada subito, Gillia, sta. 
sera afessa, Non posso. sopportare 
questa gente, Un giorno, forse... 

“alava tanto seria che egli non 
osò insistere per traltenora. Selina 
Jessops fu molto meravigliata quan» 
do di Ti n ouelche momento ella 
lo disse che zia Augela aveva telo. 
fonato  pregandola «di tornare subi» 
fo in città. - 

Soltanto quando: fermò ancora la 
macchina «avanti all'ingresso. della 
piccoli casi pitrata di giallo capì 
qual er ormai Tn sun dec i 
fermò qualche momento immobile 


‘davanti all'ingresso principale, poi 


la porta si. aperso e Ned. apparve 
nel vano: grotleseamente iHuminalo 


uN “RAPIDO pi vITT 


LAVORARE 


Ma ora che lui, grazie al sua lavoro, 
ha accumulato dei milioni per te 
che -soila sua unica figliola, perch 
mon ammette che io passa poderti. in 
pace assiente a te? 

— È una questinne di principio, 
— dichidrò Nora, —— Papà durdà il 
suo consenso dalle nostre nozze il gior- 
no in'cui tu. potrai dimostrargli di 
avere unu occupazione. qualunque 
essa siU. 

Pu così che il giovano Everett 
Burton, volente a nolente, cominciò 
@ cercare lavoro: IL suo primo giro 
negli “uffici di collocamento fu disa- 
stroso. Quunque gli avevano offerto 
dela varo n lavoro. Evereli era sco- 
raggialo. ° 

Finalmente: un'idea - luininosa si 


da una lampada a petrolio che te- 
neva sollevata ino una mano, 

—— Claire, sei tu? — egli esclamò, 
— Che vieni a fare? 


To io, o batbettb Claire. 
Entra, non prendere freddo 
Mi sono dimenticato di compe 


del. petrolio, da lampada è quis 
vuota 

Entrarono nella piccola suuiza di 
soggiorno e sedettero entrambi su 
un basso divano. 
stata qui oggi, non è ve: 
ro? — egli te chiese frassando un 
dito sul piano del tavolino puliti 
simo, Io non vi ero. stato dalla pi 
mitvera scorsa, Oggi ho voluto ri 
tormarvi pero vedere uno po’ quello 
che sf poteva fare —- le spiegò al 
lungandole il pacchetto delle siga» 
vette, 
+ Mi allora perché mi hai la- 
sciato, credere chie div casa era af- 
fittati, che c'era qualcuno che ci 
badavit, che ne aveva cura? o 

se Ti slitva fatto a CUOrO? +— 
egli le chiese bruscamente, 

— 0h, Nedl ella si alzò e 
prese a camminate nervosa per la 
stanzi, —> Sal, stasera ero tornita 
per strappate il cartello « Da affit- 
tare». Pensavo di prenderla in af 
fitto io stessi. E {a perché sei ve 
nuto? 

Jîgli esitò no momento prima «i 
rispondere. poi le disse sinceramen- 
tei» Oggi Lu mi hai detto che sm 
resti andali dai Jessops, speravo 
di incontrarti in qualche modo. Ma 
non avrei mai pensato... 

«== Neppure io, Ned, Devo dirti 
che nono nono mai stila via e ho 
scoperto che i Jessops non, fanno 
per me 

Si ritrovarono — improvvisimente 
Puno nelle braceia dell'altra; Ora 
Claire singhiazzava con it volto nf- 
fondato nella spalla «di ini. 

— Hono stata una scio, init 
pazza, <= ella mormorò, «- Ma an 
che tu non soi stato meno scelocco 
o meno pazzo di me. Lerché non mi 
hai richiamata; Ned? Perché? 

— E come -avrci paluto? Sapevo 
che Li divertivi, che fucevi la vita 
che desideravi: socie balli, mon. 
danità, E oggi mi apparisti così. e» 
legante, ma anche così terribilman» 
te lontana che mi sono sentito un 
vero fantoccio. Soltanto nei tuoi 
occhi ho ritrovato Ja îj 


luce di un 
temjio 0 attaccandomi a quello spi- 
raglio ho pensato che forse. valeva 
In pena di tornare ipui, 

Ella gli chiuse ta bocca con una 
mino perché non dicesse altro poi 
sollevò i viso nell'offerta di vi 


Tacquero assorti aualche momen= 
to poi ella ruppe finalmente il sl 
Jenzio dicendo: ll 

— Guarda, Liu lampi si è spo 
ta. Nom potremmo fare un impiàn- 
to elettrico? Io posso... 

— Tu puoi? Niente da faro, ape 
d'oro. Conosci le mie condizioni, 

+ Ma guardi, la 
spenta. 

— C'è sempre la luna, amore, 


Marta Ortenso 


fece'strada nel suo pigro cervello, 6 
con improvvisa decisiune, egli andò 
a offrire la sua opera a una impresa, 
e fu regolarmente ingangiato, Così 
gli fu possibile avvicinare Gordon il 
milionario padre di Nova. 

— Avete in'ocenpazione,. piova- 
notto? > domandò subito questi, 

— Sh — rispose Everett, — Per 
ore non guadagno mollo ua farsa 
in avvenire... 

= Questo non ha importanza, + 
disse il milionario, — l'essenziale è 
che il marito di mia figlia non sia 


un fannullono. E come lavorate, al. 


lora? 

— Mi sono arruolalo come spa- 
latore di neve... — rispose candida» 
mente il giovane Everett. Burton, 

IL milionario lo guardò e sorrisi 
banignanunie, 


— Un mestiero como un altro, —-- 


disse, con, fare benevolo, In quel mo- 
mento egli non aveva certo presente 
che, socondo le statistiche, nella Ca- 
lifornia maridionale' nevica una vol- 
la ogni cinquantatrò anni. v; 
Viu, 


fampiuda è 


1A > (IIMVILITZANE 


rivevevsi mai nessuno, non 
rientrava tardi, stava fuori qua. 
si tutto il giorno, e per an 


nese e Iezzo Avevi, pagato puntini 
mente l'affitto settimana 

La signora Hutton era. proprio 

contenta, e pen cono ginin al 
giorno in eni non avrebbe avuto che 
uni clivatelio femminile. Ma poi la 
Iuovit ospite avevi incominciato “ 
saltare uni settimana, poi un'altra. 
E da tre giorni non compariva. più 
in cneina col suo sacchetto di prov- 
viste, per cuocersi la colazione e la, 
Ceri. 
+ Mangeri fuori + peasavio la 
signora. Hutt, + Forse è momen- 
tancamente n corto, e si vergogn 
di farsi vedere. 

Pioveva di alcuni giorni. Novem 
bre stava per finire e il breve in 
verno i THollywool] era incominciato 
anzitempo. L'inverno ad Hollywood 
esisle per modo di dire, appena que 
fantino ehie basta pero olfrice ali 
doune Îl pretesto di spender soldi in 
pellicce, agli alberi di buttar giù 
le foglio, ma certo volle, invece di 
raffreddare. Varia,  s'accontema di 
Irignarkii e questi sono gli inverni 
peggiori, perché ad Hollywood da 
gente, von lite altre virtî, ha per 
duo anche ‘quella comunissima di 
sopportare un cielo nero e Je pillae- 
chere di fango, 

Di solita, appena cenato, la si- 
gnora Tiulton usciva di casa per re 
cari ad un vicino Spiritual Temple, 
il ascoltare i sermoni di un barbuto 
profeta he predicava una  nnovi 
religione, ma quella ser essa non 
si sentiva di affrontare $ rovesci di 
aqua, Porcid, dopo aver spento il 
fornello del gas in vocina, s'era se 
duta nel sto salottino particolare 
dalle pareti incrostate di fotografie 
dei suni cari, Un Lempo essa aveva 
avuto un- marito e due figli, MH mae 
rito e uno dei figli era morto, L'altro 
figlio, parato, faceva qualche. cost 
nol e uni volta. all'anno mane 
dava sui nutre una fotografi, 
silla quale sì poleva nmmirare Tui, 
la maglie e ì vari figli che progressi» 
vamente metteva al mondo. 

La signora Hutton, bene sdagiata 
nella sua poltrona, dalla quale attra- 
verso la porta a vetri poteva sorve- 
pliare l'ingresso di casa, aveva firalo 
fuori da un'enssetto un groxso. pac- 
co di vecchie fottere, incominciando 
a rileggerie adagio adagio, riordinan. 
dole secondo fa dala. Le riordinava 
ogni anno iu una serata di brutto 
tempo, ma si sIrigliava sempre, € 
cal l'anso seguente  ricominciava 
quel lavora, 

Ogni tanto gi 


interrompeva per 
alzare il capo verso la porte a vetri: 
nell'ingresso passava l'iuuilino delli* 
camorra al pianterreno che usciva. 
era un giovinotto che faceva il guiu- 
dlinno notturno in un &uildig, poi 
fu l'inquilino della camera sul primo 
“ pianerottolo, un garzone di cafeterit, 
cho rientrò,  borbottando muro da 
pioggia dannati, per riusciro gubilo 
dopo, e infine trascorse an hel po 
di tempo avanti cho la signora Hut: 
ton rinizasse il capo per guardare 
sttiraverso la porla a vetri. ; 

I cuenlo sull'urciole della sua ci 
pinna cantò annunciando te ore. 
Batterono le otto. Poco dopo li porta 
di ca si apr Iascinndo passare il 
lerzo inquilino. Egli, scorgeudo chit 
ro in salottino, Bi affacciò, 

—- Che tempaccio, mistress. HMut- 
font + disse starmutendeo, 

2 Non si può sempre ivvere 1] sole, 
mister Brown, Ma gih a letto così 
presto? Lai 
—- Sicuro. Ho, preso la pioggit 
tntto fl giorno. —- e. steragti di nio» 
vo. «> Sentite? Buonanotle, mistres 
Hutton. i 

+ Huoniuiotte, mister Broîwti, 

La signora Mutton tesse ancora tn 
po. Era una lettera di quel figliolo 
che le era morto. AMora sl alzò è 
sollevando il lune andé vicino. alla 
parete dove era altaccnta una foto 
grafia stinti, 

e Povori figlioli! — caclamò dopo 
un silenzio,  coneludende ad alti 
voce il suo pensiero. Aveva pensato 
ai suoi e anclie a, quelli degli nitri, 
in giro per il mondo, soli, ad affron- 


notte, 


tare la vita. Con quel tempaccio! 
Ma, è l'altra di sopra, quella figlio. 
la, cosa faceva? L'aveva sentita rin- 
casare presto, nel pomeriggio, verso 
le due, Ancora non si muoveva. Che 
fosse malata? 

La signora Mution posò di nuovo 
il Jume sul tavolino © si rigedette, 
Avrebbe avuto tanto caro di avere 
anche lei una ragazza, tanti anni 
fa, Invece due maschi sollano. Pec- 
cato! « l'orse avrà preso freddo » si 
disse tornando a pensare all'inquili- 
ma. È in camera sua c'è la stufa 
a gas che è guasta. Bisogna che mi 
ricordi, domani... Non si muove, Che 
Stia senza mangiare? Amano una 
tazza cli latte...» 

Rinehiuse il pacco di lettere’ nel 
cassetto, poi, dopo esser rimasta un 
poco: indecisa, usci o salì Jo ‘serie 
fermandosi sull'altimo pianerottolo. 
Con Je novche bussò leggermente alla 
porta; ' 
se Uhi d? + rifpose una voce sor. 


pareva di conoscere, Sporse il capo. 
Non c'era dubbio. 
—— Benny, porla tu la macchina 


sportello e balzando sul marciapiedi. 


che gli sembrava cli conoscere. 
— Signorina Glarelli. Oh, 


Tate fuori, a 
tempo? 

NanneLta sentendosi 
cra fermata, volgendosi sorpresa. 

+ Ol, buonasera — rispose. — È 
tanto che non ci vediamo... 

— Ed io vi cerco da qualche gior- 
Na + soggiunso il capilano stringen- 
dole ta mano, —- Buti m'ha scritto... 
Ma qui prendiamo la pioggia. Anda- 
te in qualche posto? 

Veramente no — ella fece, in. 


piedi, con 


rin. 


c 


se Sono do; cara. Non vi ho ser» 
tito uscire, forse state poco bene? 

= Oh, grazie... Un' pochino sì... 
ma robi di nulla. 

= 1 stareto senza mangiare? Vo- 
lete una lizza di fatto caldo... qual 
che cost, 

24 Mollo gentile, mistress Hukton, 
ma ora uscirò, non ilisturbatevi,.. 

— R'ell, ma non fate complimene 
ti xe vi occorre qualche com = dix 
st di signora Hulton riprendendo le 
scale, Andò a spegnere in salottino, 
diede un'occhiata in. cucina infine 
sal in camera sun, Poco dopo udì 
i passi della ragazza. che usciva. 
sarà invitata da qualcuno, Meglio 
così pensò mistress JIntlon, ricer. 
guido con. dò sguardo II punto al 
quale aveva interrotto ln lettura del 
settimo sermone della Spiritual Teme 
file, che incominciava: « La volontà 
del Superno Essere fa sl che la ve. 
rità ensti agli nomini... », 

Dalle strade laterali “dell'Holly= 
wood: Boulevard, cho salgono verso 
le. colline, venivano giù ‘errenti ei 
Aequa fiungora, rossa e spumosa, di- 
laganilo sul boulevard, prima di ine 
canalatsi per lo altre vis che lo con- 
giungont trasversalmente al Siniset. 
Le fiumane gorgoglianti rasentavano 
‘nltezzi del marchipiedi, e a ogni 
crocevia c'era un gruppetto esiguo, 
di sfaccendati, inzuppati di. pioggia, 
che si divertivano offrendesi come 
trasbordatori alle rare donno che 
passavano, 

C'era poca gonto sul boulevard, e 
finche poche. automobili, Le mostre 
dei negozi appannate | dall'acqua 
lrillavano scialle e nessuno si forme 
va ad ammirare; le luminarie davanti 
4 cinematografi facevano Inccicari 
gli incerati delle maschere, che. con 
ta ombrello in nano aspetiavano di 
coprire gli spettatori; ma anche di 
Questi ce n'era pachi, e levcassiere 
sbadiglinvauo di noin dietca agli 
sportelli; Lungo i bordi dei marcia. 
piedi sostava qualche rara rancchina 
di gente che si attardava nei risto- 
tanti, 

2 Slasera non peneral, capliano, 
per trovare un: posto + gridò ‘uni 
voce dal sedile posteriore di una vec 
chia Ford tulta in pezzi che discene 
deva il boulevard sollevando con te 
Miofe due ali baffi di acqua. 

ce Che ide, uscire! — brontolo 
in'altrit voce nell'interno della vet- 
tut, + La. pioggia entra dlapiper= 
tUilto. Alla svelta, capitino! 

ce Allegro, Bentey. Se bu-fosst in 
Me vedresti rispose fl capitano, 
Poi schiarendoni la gola, cantò: 

Quanta: bella ‘a satin cagna sttt 


= Posso offrirvi qualche cosa? To 
stavo andando a mangiare. con al- 
cuni amici. Sc avete pazienza un 
istante vado ad avvertirli. Mi aspet- 
tano qui da Simon's, ma quello non 


un'altra parte, 
Non ci 
le donne? 

2 Oh, certo, Soltauto è una ca» 
feteria più che modesta, Ci vanno 
tutti i morti di fame, 

Nannetti rise; um riso breve, stri 
enlo, pieno di safensmo. 

e Questo non Sa nulla, se avete 
dla - parlarmi di Buti — rispose, — 
Andiamo I. 

Anche da Simon's c'era poca gene 
te. Il lungo e stretto ambiente, cho 
in fado vollava allargandosi, ‘come 
una Lo maiuscola, con le pareti in 
mattonelle di coramica bianca, i la- 
volini ricoperti con tovagliette di ‘in- 
egcato giallino, il pavimento rosso 
cosparso di’ segatura di legno, era 
quasi. voto, 

TI solito rigurgitava di folla, della 
folln di tutti caloro che ad Holly- 
woa corrono dietro alla fortuna, © 
che l'hanno perduta, e che non pos. 
seggono più che pochi cents da spene 
dere pet saziare In fame, o che non 
sanno dove passare una notte, 

Ma Simon's si mangia con pochi 
sokli. “ma ci si può sedere anche sen- 
za prender nulla «e. starci fin che 
si vuole. $ aperto notte è giorno, 
L'acqua «e gli stuzzicadenti‘ sono 
gratuiti. In mancanza di meglio, ci 
si ‘può riempire d'acqua, condendola 
catt l'odore sostanzioso della cucina, 
cho vien fatta in presenza di tutti. 
Nan ci sono camerieri per.il servizio, 
Chi vuol mangiare prende un vassoio 
e compera al banco della cucina quel 
che desklera, pol va a sedersi a un 
tavolo, i 
“Ogni tanto uno sguattero passa 
cono uno enrrozzino dalle ruote di 
gomma Îra i involi, pulendoli 0 por- 
tando via i piatti sporchi e glì avan- 
zi, ma spesso c'è qualcun altro che 
fn spariro prontamente questi ultimi. 
Quando ai ha fame, non si sottiliz 
za. J- nessuno da Simon'a se. ne me- 
raviglin, Tutti. i giornalisti clio si 
recano nd Mollywond parlano - di 
Frank & Mussa, def. Brown Derby 
o d'altri luoghi, ma nesso di Si. 
mon's, Chi ha raggiunto J} successo 
e la glaria non si ricorda più d'esser 
forse passnto da Simon/s; chi F'hn 
perduta, o con essa, tutto; perché do. 
vrebbe parlare, @ n chi, di Simona? 

20 Dove sono | vostri amici? + 
chieso Nianetta guardandosi in giro 
con ui. brivido. Quel Inogo aveva 
l'apparenza: di una  inorguo;  con' 


Lee possono forse entrare 


LUCIANA PRVERELLI, desteli ts ponabte. 


PUNTATA XXI 


ROMANZO DI 
TITO A. SPAGNOL 


Ma a metà frase s'interruppe, men- 
tre Srenava di botto, Sul marciapiedi 
aveva intravvisto qualcuno che gli 


davanti o Simon's. lo vi raggiungo 
fra un minuto — cdisso, aprendo lo 


Im pochi passi raggiunse la persona 
sieto 
voi, non m'ero sbagliato. Ma che 
questo 


chiamare. si 


fm posto per voi, andremo da, 


delle canzoni che la Radio diffond 


quelle freddo paroti di ceramica bian- 
ca. L'odore di bacon che stava frig- 
gendo sopra la piastra di un fornello, 
ila vista «dei dolci o delle pietanze 
iredde esposti dietro i cristalli del 
banco la fecero star male. Un velo 
le annebbiò gli occhi, mentre la rispo- 
sla del capitano le pareva che -venis- 
se cda lontano, 

— Stanno giù in fondo. Noi ci 


meltinmo sempre Tà. Sono due ita» 


liani, duo dei nostri pazzi; bravi fi- 
glinli. però, e siciliani tutt'e. due. 
Uno viene da Chicago. £-già qui da 
qualche anno. Voleva fare l'attore, 
ma ora s'acconienta. di fare il lavan- 
daio. L'altro, gli hanno detto. un 
giorno, a New-York, che. rassomi- 
glinva a Valentino, Quand'è capitato 
qui aveva cinquemila dollari; adesso 
fail calzolaio, Qui le paghe sono bas. 
se, ma on se ne vogliono tornare 
all'Est, Del resto si sta meglio a 
Hollywood. Almeno c'è seripre sole, 
Eccoli qui... — 6 fermandosi davan- 
ti/ad un tavolo il capitano presentò 
i Nanvetia i.due giovani, — Man- 
giato-qualche cola con nol? — sog- 


preadete ragazzi? 
I duo; amici «el capitano sembra- 


ì 


MATERIALE FOTOGRAFICO 


giunse ‘poi senza sedersi. — Cosa . 


Quanta’ volto avate sonibito In sui freson vane? Ed sncone ora il. volto grazioiio, Questa è Membò Bianchi, felloe Interprete 
(Foto ‘Mang! | 


vano piuttosto: timidi, Essi se no 
stettero. silenziosi durante tutto il 
tempo che durò. Ja ‘cena, sforzandosi 
di mangiare: con conipitezza. Nan» 
netta, che in tre giorni aveva preso 
solo un caffelatte con una scatola di 
cornflakes, cercò di ‘nascondere l'a- 
vidità destatasi in lei quando il ca- 
pitano, era tornato dal banco con 
un anorme vassolo carico. di pictan- 
ze, mi dopo aver inghiottito la zup. 
pa, si sent) subito sazia. Il suo sto- 
maco sfinito rifiutava d'acceltare al- 
tro. cibo, — Almeno un doice — in- 
sistetto il capitano. — O un altro 
caffè? 

Non era la prima volta che egli 
assisteva nl pasto di qualkuno digit- 
no da parecchi giorni, 6 non era nep- 
pure la prima volta che si’ trovava 
dinanzi a una creatura giunta al li- 
mite della disperazione. Sole dal 
moclo con cui aveva visto cammi- 
nare Nannetta sotto la pioggia, ave 
va capito che qualche cosa doveva 
rle sueceso, ma non lo lasciò in 
ridere, finché i due giovani resta. 
rono con loro, 

‘ — MI dispiace di non poter sfare 
con voi «> disse il capitano. -— Ma 
devo accompagnare la signorina; Un 


d BERRANIA n 
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po’ di pioggia non vi spaventerà, 
spero. , 

Forse aveva fatto loro un cenno 
d'intesa. Essi si alzarono senza dir 
nulla, salutarono e se ne'andarono. 
I garzone col carrello passò portan- 
do via i. piatti sporchi, Sulla Lova- 
glia di incerato non rimase che. la 
bottiglia della « ‘fomato sauce », Le 
due vasetti della senape c quello de- 
gli stuzzicadenti. & 

3 capitano ne prese uno, spozzan. 
dlolo fra le dita. Aveva due forti ma- 
ni con Je unghie corte, un po' spor 
che. Pec mandare avanti la ina vec- 
chia caffottiera doveva ad ogni islan- 
te rovistare nel motore, è l'olio che 
si insinunva solto le unghie non ve- 
niva via senza spazzola. Mn da Si 
mon's non c'erano spazzolini, 

— Dunque, Bati mi ha seritto di 
venire in cerca di voi -— incominciò 
il capitano. —- Sono diversi mesì che 
voi non rispondete alle ne loetteco, ' 
e s'è mosso in testa che vi sin capi ' 
tato qualche cosn. 

= Veramente sl, sono sata poco 
gentile con Byti a non rispondere a 
qualcuna delle sue iltinie lettere, ma 
non mi è successo proprio niente, 


(continua) Tito A, Spagnol 


Ù 


DI EB. L. RANDONE 


gista Donovan. — Di che umore era? 
— Maslicava la sigaretta. 

Quando Alexis Garin masticava la sigaretta, voleva dire clie le cose 
si mettevano maluccio, Alexis aveva intrapreso ta carriera del regista 
dopo un lungo tirocinio come attore di teatro. Di lui si ricordavano an- 
corì famose interpretazioni di vecchi drammi d'amore e che aveva fatto 
girare la testa n uno stuolo di donne, En effetti anche troppo facilmente 
le donne cadevano ni suoi piedi e a chi protestava ripoteva che le donne 
sono come fiori da cogliere, du tenere nella propria camera quel tanto 
che basta per non vederle appassire e poi gettarle via, Non era certo 
dell'avviso di mantenere più a lungo un bel fiore, migari a forza di 
acqua tiepida e di aspirina, Però tutti i cuori umani devono almeno 
una volta nella vita soffrire le pene d'amore c a questa legge nemmeno 
il enore di Alexis sfugge, La storia è cominciata recentemente per opera 
di Priscilla Menney, la deliziosa giovane agenna che di colpo ha fatto 
parlare di sé mezzo mondo, Come è, comiaciata? Col solito sguardo ri- 
velalore: Alexis si trovava a passare nello studio in cui Priscilla stava 
filmando « Contrasti » sotto la guidn del vecchio regista Saint Rocher. 
Si guardarono e di' l'a cinque minuti Alexis pregava Priscilla di restare 
fi colazione con lui quelle’ stesso giorno. 1 Priscilla, benevolmente sor- 
ridendo, disse di sl. Solo che al ristorante si presentò con Donovan, 
riuto regista di Sail Rocher, un tipo silenzioso n di buon ‘appetito. 
Alexis non si scompose né quella volla né Intte le altre volte che 
invitò a pranzo, a colazione o .al billo la piccola deliziosa. Priscilta : 
queste accasioni non dettero. naturalmente: nessun concrelo risultato, 

È poiché se Alexia per 
deva la calma e ma- 
ava la sigaretta, 


n 
Priscilla: diventava 
ogni giorno più de- 
liziosa e Donovan 


ogni -volla più riser 
valo e silenzioso. 
Fu in questo mo- 


[| È 
x : do che Alexis Garin 
fu costretto a scrit- 
turare Priscilla co- 


me protagonista del 
film che sta girando 
Mtiurimente.. 1 nel momento in cui si svolgono i fatti che stiamo rac- 
contando, Priscilla pronta e truccata scende dal suo camerino, si avvi- 
cina all'aiuto regista Lionovan —- che ella ha imposto ad Alexis. alla 
firma del sno contratto — e Uranquilllamento si è fatta ripassare la parto, 

E ‘una scena piuttosto dillicile: il finale del film, con relativo “bacio 
a lungo metraggio, Il prinio ntiore, (il melenso e biondissimo Holct, 
sta succhiando una dietro l'altra” caramelle ‘di menta 6 intanto anche 
Ini/ mormora, le parole supretne: « Angela; sci mia, soi mia, sei. fina]. 
mento mia! n, 

Nello studio ‘ora si fa un perfetto silenzio: Alexis è entrato fumando 
‘e. masticando rabbiosamente ta sigaretta, .1 suoi collaboratori si. muo- 
vona come nulomi, dado gli ordini soliti: tutto a posto, luci, arco, 
‘carrello, Alexis controlla ogni cosa pronto a scattare iulando. Ha lan- 
ciato un.rapidissimo sguardo a Priscilla, che gli ha tuminosamente sorriso. 

Finalmente Donovan invita gli attori a prende posto. 

Alexis controlla appena la macchina e dA subito il via agli attori, 
guardando intensamente Priscilla, 

* Angela, sei.mia, sei mia, sei finalmente minl — grida Bolet, 

E di rimando: — i un perfetto canel — afferma Alexis. 

«Angela, sei mia, sei mia, sel finalmento mial -—- grida ancora 
Bolef. e nvvicini lc ‘suo labbra a quelle: purissime di Priscilla, 

Ma Alexis non può giudicare se attore faccia bene o male, La scena 
nonogli va giù, la scena noli può andare. 

> CAIL — grida. — Non va. Bolet tu rovini Il film, iu questo modo, 
Ma non hai detto. mai una frase. d'amore o una donna? Non hai ba- 
ciato mai una ragazza? Sci un cano, sei un. perfetto carie! Tu mi ro 
vini il film Devi stare attento! — poi, come decidendosi fulmineamonte. 
= Adesso ti faccio vedere come si fa, ° 

Con. uno apintone: allontana - Holet: ‘via è vicinissimo a Priscilla, la 
tocca, l'abbraccià, la sente palpitare leggera e fragile 0. dalla ragazza. 
viene un profumo di giovinezza, di purezza che dà li vertigine, 

— Priscilla. sei mia, sei mia, soi finalmente mial — dice Alexis e 
Îni lui vibrano le vecchie corde dell'attore ndusato alle scene d'amore, 

Poi. si riprende subito, i 

—. Così: hai capito Bolet? 

Mn si accorge che Priscilla lo guarda, ora, anch'ella con pupille scin- 
tillanti. i i 

— Ad ogni modo. -— conclude rivolto a Bolet — mi dispiace, ma 

‘ questa scena va tagliata. l'aremo un. altro finale, anche perché la storie 
del bacio s'è vista troppe volte. Va. piro. 

Priscilla è rimasta al suo posto, Alexis In Buarda ancora, sente sulle 
sue: labbra Ja Sreschezza ‘delle. labbra, di dei, Oh, capisce perfettamente 
che Priscilla noi è una. donrin: come le filtro, E poiché Alexis è seme 
pre alato ‘un omo dalle -rapide decisioni; ora è già tornato verso Pri- 
ascilla 6 le parla, Parla ‘veloce, nervosamente,. masticatido la sua siga- 
retta, s À 

+ Signorina Menney, debbo. parlarvi, Io sono, come dire?, ‘io sono 
«libero,; scapolo, insomma, e vorrei rivolgermi a ‘voi... anzi, ai. vostri 
genitori perché, se voi nori avete nulla in contrario, jovi timo, - signo» 
riria Menney (e, come avete visto, non posso. propria sopportare che 
nemrnveno “in scena qualcuno vi tocchi e vi baci,  Capiico ‘bene che 


Al già visto il signor Garia?2 — chiese il segretario all'aiuto re 


toglierò al cinema mondiale una fulgidissima stella, ma è più: forte di” 


mei è tanto. tempo che mi avete sconvolto, che io vi amo.,: Voi siete 
tanto cara ‘e verrete, a colazione con me oggi, così potremo parlare” a 


lungo di tutto,-iaturalmente se non avete niente in contrario. Vi pres 


gherei di venire sola, senza -quel silenziosa Donovan... 


+— Impossibile, signor Garin. Grazie del vostro invito e della: vostra 


offerta, ma impossibile che io venga sola; Sapete, il mio nome da nubile 
era appunto Menneyt. ma da due anni sono sposata e, per combina- 
zione, il mio nome è Donovan: | 

aiuto regista è lì a due passi: attende silenzioso ‘6 sorridente che 


Garin gli ordini qualche. cosa. “B. Li Randone 
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